TBS电视台，第6摄影棚。
空气中弥漫着一种焦躁感。
“头发，刘海这里还要再蓬松一点！刚才那个角度把我的脸拍宽了！”
摄影棚中央，男主角——来自杰尼斯事务所的新人偶像松本和也，正对着化妆镜挑剔着自己的发型。
他身边围着三个助理，一个举镜子，一个拿梳子，还有一个正如临大敌地捧着定型喷雾。
负责定妆照拍摄的摄影师田中，此时正烦躁地用手指敲击着相机的快门外壳。
他已经连续工作了六个小时，烟瘾犯了，但这位只有二十岁出头的偶像正如日中天，他也不好发作。
“松本桑，光线已经调好了，我们能不能……”田中试探性地问道。
“稍微等一下，鬓角这里还是不对称。”松本并没有看摄影师，依然盯着镜子。
北原信坐在角落的折叠椅上，安静地看着这一幕。
他身上已经换好了戏服——一件质感极佳的米白色亚麻衬衫，袖口随意地挽起，搭配一条做旧的灯芯绒长裤。
这是剧中那位“哑巴画家”的标准行头。
前世在横店，他见过太多比这更离谱的耍大牌现场。
相比之下，松本和也这种仅仅是出于对形象的过度焦虑，倒显得有些小儿科。
又过了二十分钟，松本终于满意了。
他在镜头前摆出了招牌的偶像笑容，手指比着V字，或者帅气地抚摸头发。
快门声密集地响起，田中摄影师虽然在按快门，但表情依然麻木——这种照片毫无质感可言，纯粹是用来印在偶像杂志内页哄小女生的。
“好，辛苦了！下一位！”
田中放下相机，长出了一口气，抓起脖子上的毛巾擦了擦汗，语气里带着明显的疲惫和敷衍，“那个演画家的，北原是吧？过来吧。”
松本在一群助理的簇拥下退场，路过北原信身边时，连眼皮都没抬一下。
北原信站起身，并没有急着走到背景布中央，而是先看了一眼头顶的灯光布置。
主光在左前侧45度，轮廓光在右后方，用来勾勒发丝。
这是一个很经典但也很考验模特站位的布光，站偏一点，脸就会要么过曝，要么变成大黑脸。
他走到画架前的圆凳旁，没有直接坐下，而是用脚尖轻轻把凳子往左挪了五厘米。
原本正准备开口指挥站位的田中愣了一下。
那五厘米，正好是主光最柔和的落点，也就是俗称的“甜点区”。
“不错啊，倒是知道点行规。”田中嘟囔了一句，原本皱着的眉头稍微松开了一些，“给你五分钟，随便摆个忧郁点的姿势，别挡着脸就行。”
“好的，麻烦您了。”
北原信礼貌地点头。
坐下的瞬间，他的手插进口袋，指尖触碰到了那个冰冷的金属外壳。
【装备：歌姬抛弃的银色Zippo】
定妆照不需要那种撕心裂肺的演技，那样夸张了，会显得用力过猛。
需要的只是一点点恰到好处的氛围。
他微微侧过身，身体重心下沉，手里拿起一支作为道具的干枯画笔。
然后，他低下了头，视线落在画笔的笔尖上。
那一瞬间，周围嘈杂的背景音仿佛被某种无形的力场隔绝了。
在灯光的晕染下，他微卷的长发遮住了一半眉眼，露出的下颌线紧致而苍白。
那双眼睛虽然没有看着镜头，但眼角眉梢流露出的那种沉静，就像是一幅被岁月尘封的旧油画。
孤独，但并不落魄。
就像旧书店角落里一本蒙尘的诗集。
“咔嚓。”
田中的手指本能地按下了快门。
“下巴抬高两毫米。”
北原信微动。
“咔嚓。”
“看左边肩膀。”
北原信眼帘微抬，眼神却依然没有聚焦，保持着那种疏离感。
“咔嚓、咔嚓、咔嚓。”
快门声变得轻快而有节奏。
田中越拍越顺手。
这种感觉太舒服了，模特完全知道镜头在哪里，知道光在哪里，甚至知道在快门按下的瞬间控制呼吸以保持身体的稳定。
根本不需要他像哄小孩一样去教怎么摆姿势。
原本预留给“男三号”的一小时拍摄时间，仅仅过了十分钟。
“好！完美！”
田中放下了相机，脸上露出了今天第一个真心的笑容，“这底片太好了，直接洗出来就能用。”
不远处，正在和统筹聊天的制片人听到动静，有些惊讶地看过来：“这就拍完了？”
“拍完了，全是有效镜头，废片率几乎为零。”田中指着宝丽来吐出的样片，毫不吝啬地夸奖道，“这小子镜头感真好，省了我不少胶卷。”
制片人接过样片看了一眼，若有所思地点了点头，在北原信的名字后面画了个圈。
在这个讲究效率的工业体系里，“好用”、“省钱”、“不麻烦”，往往更能打动资方。
北原信站起身，解除了装备状态，又变回了那个温和谦逊的新人。
“辛苦各位了。”
他对着工作人员鞠躬致谢，然后走向更衣区。
负责服装的造型师是一位三十多岁的女性，名叫美和子。她刚才全程在旁边看着，此时见北原信过来，正准备脱下那件亚麻衬衫，她突然伸手拦了一下。
“哎，等等。”
美和子上下打量了一下北原信，眼里带着几分欣赏，“这件衬衫是剧组采购的样品，原本也没入库，我看你穿得比那个……咳，比塑料模特还合身。”
她压低了声音，眨了眨眼：“你就直接穿走吧，当私服穿，反正入了库也就是压箱底，怪可惜的。”
这件衬衫面料是纯亚麻的，这种面料在这个年代并不便宜，起码要两万日元一件。
北原信愣了一下，随即露出了真诚的笑容：“真的可以吗？那真是太感谢美和子姐了，正好我缺一件换季的衣服。”
这一声自然的“美和子姐”显然让对方很受用。
美和子心情大好，转身又从旁边的桌子上提过一个精致的多层食盒。
“还有这个，拿着。”
“这是？”
“那是给松本君准备的叙叙苑特级烤肉便当，但他嫌油腻，为了保持身材一口没动。”
美和子撇了撇嘴，把还温热的便当塞进北原信怀里，“扔了也是浪费，你正在长身体，又是新人，多吃点肉。”
叙叙苑的特级便当，一份就要三千日元，对于现在还在吃打折饭团的北原信来说，这是想都不敢想的奢侈品。
怀里的便当散发着诱人的烤肉香气，身上的亚麻衬衫触感柔软舒适。
北原信抱着便当，走出摄影棚。
外面的雨已经停了，东京的夜空难得露出了几颗星星。
虽然只是两件小事，一件衣服，一盒便当。
但在这个圈子里，不需要装腔作势地打脸，只要你活好、话少、让人省心，自然会有人愿意给你一点善意。
“还是有肉吃比较实在啊。”
北原信迈着轻快的步伐走向电车站。
这是他在这个泡沫时代，吃到的第一顿像样的晚餐。