直播倒计时3小时。
黎明时分。
京北，央视大楼。
牛梓萌和陈辉几乎一夜未眠。
两人在指定的休息室内，接收了一系列简短的背景通报。
但通报内容，仅限于让他们理解即将发布的信息的性质和意义。
虽然没有具体细节，但当听到“地外高等文明”、“星际冲突”、“文明起源”这些词汇时——
即便二人有多年主持新闻的经验，也不禁感到一阵阵眩晕。
这是什么？
这对吗？
怎么听上去像是什么科幻故事？？？
心理专家一直陪同在侧，帮助两人进行认知调整和情绪稳定训练。
“所以。”
陈辉觉得自己紧张得像是刚上岗的新兵蛋子：
“我们等会儿要播报的，是……足以改写人类历史教科书，不，是改写人类自我认知的新闻？”
心理专家点点头，语气平和而坚定：
“可以这么理解。你们的角色至关重要——
组织需要你们用最专业、最镇定、最可信的声音，将国家经过深思熟虑的决定和真相，传递给亿万国民。
你们是稳定器，也是信使。”
当然，如果两个人承受不住心理压力，立刻会有其他候补新闻小组替上。
“不紧张，不紧张，一定能顺利完成任务。”
牛梓萌对着镜子，反复练习着深呼吸。
尽管一夜未眠，眼眶下有淡淡的阴影。
但她的眼神却异常明亮。
那是混合了巨大压力与历史使命感的奇异光彩。
……
……
上午七点，南湖沙长市。
南湖某电一号演播厅后台，气氛凝重得如同冷冻后的猪油。
汪霜、何火，以及被紧急召来的几位资深新闻评论员、文化学者齐聚一堂。
他们面前的大屏幕上，是静默的华夏一套信号。
沙长台长亲自坐镇，脸色肃穆。
“各位，时间不多了。”
台长的声音通过内部通讯系统传开：
“我们接到的任务很明确：
在央视主直播结束后，第一时间，用我们湖南卫视的方式，做好本省乃至全国观众的理解辅助、情绪安抚和文化解读工作。
相信其他各兄弟省份，也接到了类似的政治任务。
注意，这次的直播内容超出常规想象。
涉及外星文明、星际战争、神话源头。”
尽管已有心理准备，在场众人还是齐齐倒吸一口冷气。
何火下意识地扶了扶眼镜。
汪霜则紧紧攥住了手中的笔。
媒体人都清楚。
正因为他们拥有“娱乐属性”，所以，当颠覆认知的消息降临，由他们来负责疏导观众情绪——
比官方媒体严肃谨慎的通报，更能安抚人心。
这时，台长继续叮嘱：
“汪霜，何火，你们的任务尤其关键。
不要试图去做专业解读，那不是你们的长项。
你们的任务就是"接地气"。
用普通人听得懂的话，表达普通人此刻可能有的震惊、疑惑、自豪、惶恐情绪。
然后，巧妙地将话题引向"相信国家"、"团结面对"、"未来可期"。
稿子只有大纲，具体发挥看你们临场。
记住，真诚第一！”
……
……
上午七点半，网络舆论发酵，讨论逐步升温。
随着越来越多的人起床、上班、打开手机。
昨夜那些零碎的“异常报告”，开始被更广泛地看见、讨论。
微博话题#今天有什么大事吗#，不知何时悄悄爬上了热搜榜末尾。
“坐标魔都，上班路上听交通广播，平时这时候都是路况音乐。
今天两个主持人说话特别正经，还反复提醒听众"上午九点关注权威信息发布"，啥情况？”
“我们公司（外企）刚接到园区通知，建议企业今天上午九点左右"酌情安排员工观看重要新闻"，这……华夏特色的"酌情"？”
“我是报社印刷厂的，昨晚连夜加印了一批号外模板，内容空白，就等九点后填充。多少年没见过"号外"这词了！”
“多地网友爆料，街头武警巡逻频率明显提高了！”
“最新发现！各主要视频网站、新闻APP的开屏广告和首页焦点图，全部换成了统一的深蓝色星空背景，写着"九点，敬请期待"。
统一行动！这绝对是国家级统一行动！”
于是，猜测开始变得具体而大胆：
“实锤了！肯定是东海神龙官方认证！”
“什么什么？！我们东海神龙要有身份证了吗？！”
“要不就是对半个月前的"月全食"事件发布通告！搞不好，真是咱们搞出来的。”
“会不会是某海有重大突破？”
“楼上格局小了，看这全网统一阵仗，绝对是全球性事件！我猜是咱们的核聚变点火成功了！”
“也有可能是发现了外星人存在的确凿证据？”
“别猜了，心脏受不了，坐等九点。”
“我反正没心情上班了，刚跟老板请假，半个公司的人都在摸鱼，等大事发生。”
“时间怎么过得这么慢啊！”
……
……
上午八点四十五分。
央视导播间，空气近乎粘稠。
所有机位准备就绪。
灯光师最后一次微调光比，确保两位主持人在星空背景前显得既权威又不过于压迫。
技术人员们死死盯着几十块监控屏幕。
屏幕上，来自全国各个信号接收点、卫星链路的实时状态数据，全部显示为绿色“最优”。
牛梓萌和陈辉已经坐在了主播台前。
提词器屏幕依然暗着。
两人面前，除了那两份绝密文件袋（仍未开启），还有两杯温水。
他们都没有说话，只是偶尔对视一眼。
耳麦里，传来导播最后的叮嘱：
“……记住，无论看到什么，保持你们的声音稳定，语速均匀。
你们是十四亿人的定心丸，你们绝对不能乱。”
……
……
上午八点五十分。
提词器屏幕骤然亮起！
一行行文字逐字逐句清晰呈现。
饶是已经做了大量心理建，但当牛梓萌和陈辉的目光，扫过那些标题和关键句时——
两人的瞳孔还是难以抑制地收缩。
呼吸都停滞了一瞬。
文件袋被特勤人员迅速打开。
里面是更详细的背景资料和应急问答预案。
牛、陈二人以惊人的阅读速度汲取着信息。
大脑飞速运转，将冰冷的文字转化为即将出口的、具有历史重量的语言。
……
上午八点五十五分。
全国各地。
无数家庭、办公室、学校、公共场所里，人们不约而同地停下了手中的事情。
所有人的目光都聚焦在屏幕、手机或广播上。
早间节目纷纷进入尾声，或者干脆直接切走。
屏幕统一转为那片深邃的星空等待画面。
背景音，是一阵低沉而富有韵律的、类似心跳和宇宙脉动混合的声效。
网络上，#九点#这个话题瞬间冲至榜首。
后面还跟着一个血红色的“爆”字。
所有公共社交平台的实时发言量都开始急剧攀升。
然后，又在接近九点的时候，诡异地陷入一种“等待爆发”的相对安静——
人们都屏住了呼吸。
……
南湖卫视演播厅。
汪霜和何火站在副舞台的访谈区。
这里布置得比平时新闻直播间更加温馨。
沙发、茶几，背后则是巨大的，可实时呈现网络舆情和数据可视化的全息屏幕。
两人都没有坐，只靠着沙发背，身体有些紧绷，后背微微发湿。
耳麦里，传来导播的倒数：
“五分钟。深呼吸。准备接入网络实时评论流。”
……
双穿门基地，姜弄玉和顾文峰的住所。
夫妻俩紧挨着坐在沙发上。
姜弄玉把丈夫的手握得生疼。
电视屏幕上，星空深邃。
“阿玉。”
顾文峰声音紧张到发颤：
“你说，答应让孩子去"上学"，会不会……”
“相信骄骄，相信国家。”
姜弄玉深呼一口气，松开丈夫的手：
“国家有分寸，骄骄，她也不是小孩子了。
兽人世界，还有这些一切的一切，不都是因为她，才有了现在的局面吗？
我们要相信她。”
……
……
东海，深海龙巢。
姜骄关闭了其他所有数据流，只留下直播画面。
她巨大的身躯在幽暗的水中静止不动。
唯有一双熔金的竖瞳，映照着屏幕上那片倒计时的星空。
……
……
全球各地，驻华外交机构、外国媒体、情报监听站——
所有关注华夏动态的眼睛，都死死锁定了这个频道。
翻译人员就位。
记录设备全开。
一种莫名的、令人不安的预感，在无数资深观察家心头蔓延——
华夏，这个古老的国度，发展的速度惊人。
而她，似乎准备在这样一个平凡的上午，投下一颗足以改变世界格局的惊雷。
所有人都做好了准备。
……
……
上午九点整。
星空等待画面暗去。
没有任何预兆，没有任何音乐铺垫。
镜头直接切入了一号演播厅。
牛梓萌和陈辉的面容，出现在全国、乃至全球无数屏幕中央。
两人的表情是前所未有的庄重。
陈辉开口，每一个字都清晰、平稳、仿佛经过最精密的计算：
“全国和全世界的观众朋友们，上午好。
这里是**电视台。
现在，我们将进行一项特别新闻播报。”
牛梓萌的声音同样稳定，但细心人依旧能听出语气里压抑着的波澜：
“今天，我们奉华夏人民共和国**政府之命，向全国同胞，并向全世界，公布一系列经过严格验证、关乎人类文明整体认知、地球命运以及华夏人民共和国近期取得的重大隐秘成就的信息。
请所有观众保持冷静与理智，仔细聆听。”
开场白摒弃了一切冗余。
直接、有力，如同出鞘的利剑。