京北，央视总部大楼，下午五点。
《**联播》播音组，刚刚结束当天的备稿会。
主持人陈辉整理着手中的稿件。
一边的搭档牛梓萌随口道：“陈辉老师，明天早班播报的——"我国深空探测新成果"那篇。
几个数据我再核对一下，总觉得第三段那个百分比表述，还可以再精准一些。”
“没问题。”
陈辉点头，正要说话，就看见播音组主任一脸凝重地推门进来。
她身后，还跟着两位穿着深色夹克、气质干练的陌生同志。
会议室瞬间安静下来。
“陈辉，梓萌，你们留一下。
其他人，今天会议内容按最高保密条例执行，散会。”
主任的声音不大，却让所有人都心头一凛。
两位同志的目光，平静地扫过在场每一个人。
那是一种肩负特殊使命者才特有的审视感。
其他同事带着疑惑离开。
门被关上，反锁。
“介绍下，这二位是"特勤办"的同志。
从现在开始，你们两人，还有其他八个直播小组，全部进入一级待命状态。”
主任这才开口，声音压得极低：
“取消未来二十四小时，你们所有个人安排。
通讯设备交由特勤同志保管，只能使用指定加密设备。
明天上午九点，有最高级别直播任务。”
牛梓萌和陈辉对视一眼，都看到了对方眼中的震惊。
“一级待命”。
“特勤办”。
“最高级别直播”。
——这些词汇组合在一起，意味着的事件等级，远超他们的经验范畴。
八名新闻主播全部待命。
甚至需要限制新闻小组的人身自由和通信。
即便是电视台当年宣布申奥成功、航母下水，也没有这么大阵仗。
“主任，稿件内容……”
牛梓萌稳了稳心神，职业本能，让她第一时间关注播报核心。
其中一位特勤人员看她一眼，才打开手里那只厚重的密码箱。
另外的特勤随即从中取出两份封存在真空防拆袋中的文件袋。
袋口，还印着鲜红的绝密印章和编号。
“稿件核心内容，将在直播开始前四分钟解密传输至你们面前的提词器。
现在，请执行播报任务的同志签署这份保密协议，并接受初步情况通报，以及心理适应性准备。”
特勤人员顿了顿，补充道：
“通报内容本身，也属绝密。”
牛梓萌深吸一口气，旁边的陈辉也郑重地接过协议。
他的手很稳，但心跳如擂鼓。
心理适应性准备？
这到底是要播报什么？
怎么这么大阵仗？
……
……
同一时间，南湖沙长市。
南湖卫视主持人汪霜，也刚刚结束了某节目的彩排录制。
他和导演组一起，窝在小会议室里吃盒饭。
顺便讨论讨论节目环节的优化。
——做娱乐节目的难度，可一点都不比播报新闻低。
谁知，汪霜刚往嘴里扒了一口饭，口袋里的私人手机就开始震动。
一个没有显示号码的来电。
他有些困惑地接起：
“喂？请问您是——”
他有两支手机，私人号码从来不会轻易告诉别人。
“汪霜先生，您好。这里是华夏国家安全协调办公室媒体联络处。”
一个温和但不容置疑的女声传来：
“基于您的公众形象和社会影响力，现依据《重大公共事件信息发布协同预案》，正式通知您：
请您于明日（2029年*月*日）上午八点前，抵达南湖*电中心一号演播厅待命区，接受任务。
任务性质：国家级重大信息发布后的即时舆论引导与公众情绪疏导。
任务等级：绝密。
请勿向任何人透露此通知内容，包括您的直系亲属和所在单位领导。
稍后，会有专人向您单位主要负责人传达配合指令。
您的配合至关重要。再见。”
电话挂断，只剩下忙音。
简直像是什么诈骗信息。
见多识广的汪霜却拿着手机，僵在原地。
就连嘴里的饭菜，都瞬间没了味道。
国家级重大信息发布？
舆论引导？
情绪疏导？
为什么要找他一个娱乐节目主持人？
何火是不是也收到了？
到底发生了什么？！
他立刻看向会议室里其他人。
导演组还在热络地讨论着节目笑点，对这通来电内容浑然不觉。
一股巨大的、冰冷的抽离感包裹了汪霜。
他仿佛瞬间被从充满欢笑的娱乐世界，拖入了一个沉重而严肃的维度。
——绝对有大事要发生了！
……
……
网络上的消息，总是传得很快。
晚上七点，一个网名为“卫星发烧友-老猫”的微博账号，发布了一条不起眼的技术帖：
“有点怪。
刚才过境的两颗民用遥感卫星（编号就不说了，贴主也怕被请去喝茶），本来原定于今晚八点进行常规轨道维护机动。
结果被临时取消了。
地面控制中心给出的指令优先级被提到最高，还要求保持"绝对静默守望状态"。
有懂行的兄弟聊聊吗？这可不像常规动作啊。
[图片：模糊的频谱分析图]”
……
这条微博，起初只有寥寥几个同行和天文爱好者回复。
大多数猜测，都觉得可能和半个多月前发生的“月全食”现象有关。
——要么，是月球探测有了新发现。
——要么，就是有他国航天器异常，需要监控。
晚上九点多。
一个认证为“某省广电系统工程师”的网友“信号塔守望者”在下面评论：
“不只是天上怪。
我们这边也接到内部紧急通知。
要求明天上午所有播出、传输链路进行最高级别冗余检查和压力测试，备用发电机组也全部热备。
技术部门全员取消休假，明早七点到位。
感觉……像是要应对前所未有的播出负荷？还是防干扰？[挠头]”
这两条信息，随即被几个关注科技和时政的博主捕捉到。
最开始，只是小范围的传播、拼接。
但到了深夜，更多碎片浮现。
知乎上，出现了一个匿名提问：
“我导师突然被单位（某国家级科研院所）紧急召回，还要求签署临时最高保密协议。
这是什么情况？心里很慌。”
回答寥寥。
但有一个同样匿名的回复获得高赞：
“同。
坐标某顶尖高校超算中心。
半月前就接到指令了，据说是已经破译出一段"非标准星际信号"。
我导师（院士）那天接了电话以后，手都在抖，说了句"要变天了"。”
这些支离破碎的信息，在各大军迷圈、时政分析小团体里悄悄流传、发酵：
“什么情况，今天晚上微博热搜怎么光秃秃的，明星都不作妖了？？”
“自媒体新闻也变少了，好奇怪啊，我刷了半个小时视频，全都是官方号发的。”
“对啊，"东海龙踪"、"寻龙直播"、"与龙共舞"几个直播间也停了，现在都没办法看应龙直播了！”
“我似乎闻到了大事发生的味道。”
“我也……”
“加一……”
“会不会是"月全食"事件调查出结果了？”
“看了一圈，就这个可能性最大！感觉咱妈是真的在月球上发现了点啥。”
“怎么办，我感觉我今天晚上都睡不着了，就怕一觉醒来天上又多点什么凤凰白虎之类的。”
一种“有大事要发生”的朦胧预感，悄悄在部分网民心中滋生。
有大事要发生了。
绝对的。