老街不长，从头走到尾也就七八分钟的路。
沈栀的餐馆开在街中段靠里的位置，前面有棵大槐树，夏天正好能遮半个门面的太阳。
招牌是手写的，“沈记家常菜”，字体歪歪扭扭的，是她爸当年自己拿毛笔写的。
沈栀觉得丑，但一直没换，反正也没人真看招牌来吃饭。
店面不大，前厅摆了六张桌子，都是老式的方桌，配木头凳子。
墙面刷了暖白色的乳胶漆，上面贴满了她从网上买的卡通贴画：一只胖橘猫举着鸡腿，旁边写着“好吃饭”；角落还有一只柴犬在啃西瓜，底下一行小字“欢迎光临”。
这些都是她接手之后加的。
以前她爸妈经营的时候墙上光秃秃的，就挂了个财神爷。
沈栀嫌太素，慢慢把店收拾成了自己喜欢的样子。
桌面擦得干净，调料瓶每天换新的，筷子笼里的竹筷定期汰换。
不像大酒楼有什么精致装潢，但坐在里面就是舒服，老客都说来她店里吃饭有种在家的感觉。
沈栀把买回来的菜搁在后厨的不锈钢台面上。
黄鱼，嫩豆腐，新鲜的五花肉，本地小葱，茭白，丝瓜，青椒，四季豆……
她拿了块白板，站在厨房门口写今天的菜单。
红烧黄鱼、家常豆腐、茭白炒肉丝、清炒丝瓜、虎皮青椒、蒜蓉空心菜、酸辣土豆丝、番茄蛋汤……
写到第八个停了一下，想了想，加了一道凉拌黄瓜和一个干煸四季豆。
十道菜，够了。
爸妈在的时候主要做早餐和中餐，夫妻两个凌晨一两点就起来揉面蒸馒头、煮粥熬汤，忙到下午两点收摊。
一年三百六十五天没断过，两个人都累出了毛病。
她接手这个店之后就改了。
沈栀干不了那活。
倒不是懒，而是她太清楚自己的优势不在早餐上，包子馒头哪家都能做，她真正拿手的是炒菜。
于是接手后直接改成了中餐和晚餐。
中午十一点开门，晚上八点半收摊。
菜单每天不一样，当天的菜单取决于她早上在菜市场买到什么好菜。
有人一开始不习惯，说来之前也不知道今天能吃到啥。
但吃过两回就不在意了。
因为不管沈栀做什么菜，都好吃。
她从小就有这方面的天赋。
别人按菜谱做出来是六七十分，她随手一颠勺就是九十分往上。
火候、调味、搭配，别人要练十年的东西她好像天生就会。
可能这就是传说中的天赋怪吧。
价格也实在，荤菜十二到十八，素菜八到十块，大菜会贵一点。
附近开店的、退休在家的老头老太太、还有几个写字楼里的上班族中午会过来。
小店不算火爆，但也不愁客源，刚好是她一个人能搞定的范围。
今天这板豆腐是隔壁街“启明星”培训机构的张老师点的。
他每周三固定来吃午饭，每次来都要念叨一回：“小沈，你那个家常豆腐我做梦都想。”
沈栀就把它排进了今天的菜单。
菜单定好，她开始收拾食材。
黄鱼先处理，刮鳞、去腮、开膛掏内脏，沿着鱼身两侧划几道斜刀，方便入味。
清水冲洗干净，用料酒和姜片腌上，拉上保鲜膜，然后搁在不锈钢盆里放进冰箱。
手上的活干完，她直起腰看了看墙上的钟。
七点四十。
离开门还有三个多小时，她该给自己做早饭了。
冰箱里有昨天卤的牛肉，还剩下小半块，颜色红亮，切面纹理清晰，卤透了的肉散着酱香。
她拿出来放在案板上，拎了把刀，顺着纹理切。
牛肉凉透之后特别好切，刀落下去不散不碎，薄片整齐齐地倒在砧板上，边缘微卷着，瘦肉与筋膜的纹路交织。
她就一个人吃，所以只切了十几片就够了。
然后烧水下面。
她今天懒得自己擀面，用的是昨天从杂货铺买的碱水细面，那种微泛黄的质地，煮出来口感弹滑，比一般挂面强不少。
锅里的水翻滚起来，面条下去，筷子拨散，煮个两分钟就够了。
另一边小锅里熬着她自己调的汤底，大骨汤打底，加了一勺自制的辣椒油，几滴生抽，小半勺醋，一撮白胡椒粉。
汤舀进碗里，面条捞出来过一下凉水再放进去。
铺上切好的卤牛肉片，码得整齐，占了大半个碗面。
再抓一小撮切碎的香菜，几粒葱花，浇上一勺滚烫的热油，“呲啦”一声，葱花和香菜的香气被激出来，混着辣椒油和牛肉的酱香，在整个后厨里弥漫开。
沈栀端着碗在后厨的小桌旁坐下，先喝了一口汤。
汤是鲜的，辣椒油的辣度不高但很香，白胡椒粉带着微的热气从喉咙一路烫到胃里。
再挑一筷子面送进嘴里，碱水面吸饱了汤汁，顺滑地滑过舌面，咬下去带着恰到好处的韧劲。
牛肉片更不用说了。
卤了整一个下午的肉，盐味渗透到每一层纤维里，瘦肉紧实但不柴，筋膜部分则带着软糯的胶质感，嚼起来满口酱香。
沈栀吃得呼噜呼噜的，一点不含糊。
开饭馆的人如果自己都吃不香，那做出来的东西也不会好到哪去。
这是她妈从小跟她讲的话。
一碗面吃得干净净，连汤底都没剩。
她心满意足地打了个小嗝，把碗筷洗了，手在围裙上擦了擦。
外面天已经彻底亮了，太阳光从后厨的小窗户里照进来，照在码得整整齐齐的调料罐上。
要开始备菜了。
沈栀哼着歌开始泡豆子，准备晚点磨点豆浆当饮品送给来的客人。
手头不停，脑子已经在想那条黄鱼要红烧还是干烧，张老师的豆腐要不要换个新花样试。
对她来说，每天最快乐的事就是在这个不大的厨房里折腾。
至于周姨说的什么明星要来镇上……
ebr/>
关她什么事呢。
她又不追星。