那桐那二爷住在前门楼子往西的一条深巷子里，这地界儿叫棉花胡同。
日头偏西，胡同里飘着股子烧蜂窝煤的烟火气，夹杂着谁家炖白菜的酸香。胡同窄，路也不平，偶尔还得避让那些堆在墙根底下的大白菜垛子。
李山河让彪子开着那辆漆黑锃亮的伏尔加在前面探路，自己稳稳把着红旗CA770的方向盘跟在后头。这年头的四九城，红旗车那就是流动的特权证，那是只有红墙里头大领导才能坐的玩意儿。车轱辘压过青石板路，两边下棋的大爷、择菜的大妈，连带着那窜来窜去的野猫，都得停下来行注目礼。
那二爷缩在红旗车宽大的后座上，屁股底下像是长了钉子，怎么坐怎么别扭。他两只手规规矩矩地放在膝盖上，那是当年在王府里学来的坐相，可眼神却忍不住往车窗外瞟，看着街坊邻居那惊诧的眼神，那张枯树皮似的老脸上泛起一层红光，腰杆子不知不觉挺直了几分。
“二爷，您甭拘束，这就一代步的铁壳子。”李山河透过后视镜扫了一眼，顺手从仪表盘上摸过一包中华，往后一递，“还得往里走多远？”
“快了，快了，就在前面那棵歪脖子老槐树底下。”那二爷双手接过烟，没舍得抽，小心翼翼地别在了耳朵后头，那动作透着股子小心酸，“李爷，您这手艺稳，当年贝勒爷那司机的活儿也没您这般利索。”
车队在那棵两人合抱粗的老槐树下停稳。那扇朱漆斑驳的大门紧闭着，门楼子上的瓦片缺了好几块，缝隙里钻出来的枯草在秋风里瑟瑟发抖。可也就是这破败样儿，掩不住那两尊汉白玉抱鼓石的贵气，虽然被岁月磨去了棱角，却依然能看出当年的风光。
彪子推门跳下车，把那身苏军呢子大衣的领子一竖，抬头瞅了瞅那快塌了的门楼子，撇着大嘴直哼哼：“我说老爷子，这就你说的三进大宅子？俺们那疙瘩的猪圈都比这修得整齐。这破瓦片子掉下来，那就是个要命的暗器。”
“你个浑球，懂个屁。”李山河下车踹了彪子一脚，“这是底蕴，你有钱都买不来的玩意儿。”
那二爷也没恼，苦笑着掏出一串铜钥匙，哆哆嗦嗦地打开了那扇沉重的大门。门轴发出一阵让人牙酸的“吱呀”声，像是推开了尘封的历史。
进了院子，彪子倒是闭嘴了。虽然满院子的荒草，回廊上的油漆也剥落得差不多了，但这院子的格局是真板正。倒座房、垂花门、正房、耳房，一进套着一进，那个宽敞劲儿，在北京这寸土寸金的地界儿，简直就是个奇迹。
那二爷把几人领进正房。屋里的陈设简单得让人心酸，除了一张缺了腿儿用砖头垫着的八仙桌，就剩下两把还算结实的太师椅。墙上挂着几幅字画，除了那幅被他视若性命的吴昌硕，其他的多半也是仿品。
“几位爷，寒舍简陋，别嫌弃。”那二爷说着，从柜子里拿出一套看着有些年头的细瓷茶具，又不知从哪翻出一小包茶叶沫子。
他这一套动作，那是行云流水。烫壶、温杯、高冲、低泡，哪怕手里拿的是茶叶沫子，那个范儿也端得足足的，仿佛他手里拿的是御赐的大红袍，面前坐的是哪位王爷贝勒。
彪子端起杯子牛饮了一口，咂吧咂吧嘴：“这就那一股子土腥味儿，还不如俺们那疙瘩的高碎好喝呢。”
李山河却是端端正正地喝了一口，放下杯子，手指在桌上轻轻叩了两下：“好茶。二爷，这手艺，讲究。”
那二爷眼圈一红，这年头，懂这些老理儿的人，太少了。
“那二爷，咱明人不说暗话。”李山河从兜里掏出那个装钱的黑皮包，往桌上一拍，“这院子，我看了，是个好东西。您开个价。”
那二爷手一抖，看了看那空荡荡的屋子，咬了咬牙，伸出三根手指头：“小兄弟……哦不，李爷。这院子虽然破了点，但地段在这摆着。您要是诚心要，三千块。这钱，我是为了去南方投奔亲戚当路费，也是为了给我那老伴儿治病……”
说完这话，那二爷低下了头，显然是觉得自己这价开得有点虚。这年头，普通工人一个月也就拿个三十多块钱，三千块，那就是个天文数字。
彪子刚要张嘴说话，李山河抬手拦住了他。
“三千？”李山河笑了笑，拉开黑皮包的拉链，从里面掏出一沓沓崭新的大团结。
那一捆就是一千，李山河连掏了五捆，整整齐齐地码在桌子上。
“二爷，您这是骂我呢？”李山河把钱往那二爷面前一推，“这院子，我看值五千。”
那二爷猛地抬起头，浑浊的老眼里满是不可置信：“这……这……”
“还没完。”李山河又从内兜里掏出一个信封，抽出一叠花花绿绿的票子，拍在钱堆上，“这是五百块的外汇券。您去了南方，或者是想买点什么进口药，这玩意儿比钱好使。”
那二爷看着桌上那堆钱和那一叠外汇券，整个人都僵住了。这哪是买房子啊，这简直就是救命的菩萨啊！
“李爷！您这是……”那二爷嘴唇哆嗦着，就要往地下跪。
李山河眼疾手快，一把托住了那二爷的胳膊：“二爷，您这是折煞我了。这钱您拿着，但我有个条件。”
“您说！哪怕是要我这把老骨头，我也绝无二话！”那二爷抹了一把老泪。
“我不缺这一套院子。”李山河点了根烟，眼神里透着一股子精明，“您是老北京，这四九城里的宅门，哪家落魄了，哪家有好东西要出手，您比我清楚。这五百外汇券，算是您的辛苦费。您帮我寻摸着，只要是好院子、好物件，有多少我要多少。”
那二爷一听，腰杆子立马挺直了。这活儿他熟啊！他在这一片混了大半辈子，谁家底裤什么颜色他都知道！
“李爷，您放心！”那二爷拍着胸脯，“只要您信得过我那老二，这四九城的好东西，我全给您扒拉到碗里来！”