周德昌站在丰农种业有限公司的仓库里，手指划过一袋袋码放整齐的种子。
他的手指粗短，指腹上有老茧，那是年轻时在农技站搬种子袋留下的。
他今年五十一岁，身材敦实，穿一件深灰色的夹克，拉链拉到胸口，里面是白衬衫，领口洗得发黄。
他的脸圆而宽，颧骨上有晒斑，笑起来眼睛眯成两条缝，看着像个厚道的庄稼人。
只有他自己知道，那副憨厚面孔下面藏着一颗什么样的心。
周德昌的丰农种业坐落在青桥县城东的农资市场里，门面三间，仓库五间，后面还有一个小型的种子加工车间。
公司注册资金五百万，对外宣称是“集育种、加工、销售于一体的现代化种业企业”。
实际周德昌的生意分两层。
一层是正规种子，从省城的大种业公司进货，卖给青桥周边的农户，这一层利润薄，一袋种子赚几块钱。
另一层是他自己加工的“高产王”系列种子，包装上印着“超高产、抗倒伏、抗病害”，实际是用从外地低价收购的普通种子，掺上一些来路不明的散装种子，再套上“高产王”的包装袋。
这些种子没有经过任何检验，没有生产批号，发芽率不到六成，抗病性几乎为零。
周德昌知道这些。
他算过账，正规种子一袋进价八十，卖八十五，赚五块。
“高产王”一袋成本二十，卖六十，赚四十。
一亩地要两袋种子，青桥县有八十万亩耕地，他一年能卖出去十几万袋“高产王”。
十几万袋，一袋赚四十，就是四百多万。
周德昌有一个儿子叫周小昌，在省城念大学，学的是金融。
周小昌不知道父亲在卖假种子，他只知道父亲的公司叫丰农种业，生意不错。
周德昌有一个老婆叫李秀芹，在青桥县城开了一家小超市，不管公司的事。
周德昌的公司里，有一个生产厂长叫孙大奎。
孙大奎四十八岁，身材魁梧，脸上有一道疤，是年轻时在粮库扛麻袋被传送带刮的。
他负责“高产王”的加工，知道种子是怎么掺的，知道包装袋是从哪里印的。
他从不问，也不说。
周德昌每个月给他开八千的工资，年底再给三万红包。
孙大奎觉得跟着周德昌干比在粮库扛麻袋强多了。
周德昌还有一个销售经理叫钱红。
钱红三十六岁，长得漂亮，能说会道。
她负责跑乡镇的农资店，把“高产王”卖给那些不懂种子的经销商。
她有一套话术，专门骗那些上了年纪的农民。
她说“高产王”是省城农科院的专利品种，说周德昌是农技站退休的老专家，说这品种在试验田里亩产一千八百斤。
钱红每年能拿二十多万提成。
周德昌的公司里，还有一个质检员叫赵小慧。
赵小慧二十九岁，大学毕业，学的是种子科学与工程。
她发现“高产王”没有生产批号，也发现发芽率不达标。
她向周德昌提过意见，周德昌给了她一笔钱，让她闭嘴。
赵小慧收了钱，但心里一直不安。
林默的意识落在青桥县城东上空的时候，是清晨五点。
天还没亮，农资市场里一片寂静，只有周德昌的仓库里亮着灯。
林默把意识沉入仓库。
他先看了周德昌的档案。
罪恶值一万九千点。
血红色的光点悬在系统界面上，浓得发黑。
林默翻了档案。
五年，周德昌卖出去将近六十万袋假种子。
这些种子种进地里，发芽率不到六成，有的地块甚至不到四成。
农民补种、毁种、绝收，损失惨重。
青桥县、临河县、古桥县，三个县的十七个村庄，两千多户农民买了“高产王”。
第一年，农民以为是自己种得不好。
第二年，有人开始怀疑种子有问题。
第三年，有人把种子送去检测，检测报告出来，发芽率百分之五十七，纯度百分之八十一，远低于国家标准。
报告在农民手里传了一圈，最后传到了青桥县农业局。
农业局来人查了三天，查封了丰农种业的仓库。
周德昌被叫去问话。
他坐在问话室里，手上戴着一枚金戒指，指甲缝里嵌着黑色的泥土。
他说，种子是从省城正规公司进的，我不知道有问题。
他说，我卖了这么多年种子，从来没出过事。
他说，你们要查就查，我配合。
农业局查了两个月，最终认定“高产王”是标签不规范，不是假种子，罚款五万，责令整改。
仓库的封条贴了七张。
周德昌交了罚款，把封条撕了，换了“丰农种业”的新招牌，继续卖“高产王”。
他做这件事的时候没想太多。
他想的是，不卖“高产王”，一年少赚四百万。
四百万，够他在省城给周小昌买一套房。
周德昌的“高产王”害死了人。
临河县柳树沟村的老农陈广福，买了三十亩地的“高产王”。
种子种下去，出苗稀稀拉拉。
他补种了两次，还是不行。
三十亩地，秋天收了不到两千斤粮食，连种子钱都没收回来。
陈广福欠了信用社三万块贷款，还欠了亲戚两万。
他坐在田埂上，看着地里稀稀拉拉的玉米秆，抽了一整夜的旱烟。
第二天早上，他老婆发现他吊死在田边的歪脖子树上。
陈广福的儿子陈小军从外地赶回来，把父亲的遗体安葬了。
他拿着“高产王”的包装袋去了青桥县农业局，农业局的人说，周德昌的种子手续齐全，不是假种子。
陈小军站在农业局门口，把包装袋撕得粉碎。
古桥县杏花村的刘老栓，买了二十亩地的“高产王”。
他老伴常年有病，吃药要钱，儿子在外面打工，一年到头攒不下几个钱。
刘老栓把全部积蓄拿出来买了种子，指望着秋天能有个好收成。
出苗率不到四成，刘老栓急得嘴角起泡。
他找钱红理论，钱红说，是你自己不会种，跟种子没关系。
刘老栓站在钱红面前，嘴唇哆嗦了半天，一句话说不出来。
他回到家，喝了半瓶农药。
送到医院的时候已经来不及了。