不再是单纯的重复——出现了“间隔“：响一段，停一段。像某种“回应“，在等待什么。
林拾光盯着那个间隔，心里冒出一个大胆的念头。
她做了一件事：朝信号源的方向，发送了一段标准的观测站识别码。这是观测站例行广播的内容，不算违规——但以前，她从不往边界外发。
信号停了。
整整一夜，没有动静。
那一夜，林拾光坐在操作台前，盯着屏幕，觉得自己干了件蠢事。她对着边界外一片什么都没有的空域，发了一段识别码——像个在深山里对着空谷喊话的傻子。
她甚至开始想，明天要不要上报“设备故障“，把这件事糊弄过去。
天快亮时，信号回来了。
这一次，波形变了——不再是“呼吸“，而是“应答“。它回应了她的识别码。
林拾光坐在操作台前，手在发抖。
它回应了。
她盯着那段应答信号，忽然想起林念白那句话：“你把自己当成了“别人挑剩下的“。可星火血脉，没有剩下的。“
她对着那片空域发了一段识别码，然后，它回应了。
她不是剩下的。
她只是，在没人注意的地方，第一个被“看见“的人。
接下来的几天，她反复确认那段应答信号。
她用不同设备测——老设备、备用设备、甚至那台修了三次的咖啡机旁边的旧收音机（她拆了改装成简易接收器，居然能用）。每一次，应答信号都稳定地出现在同一个方向：边界之外，正西偏北。
她确认了三件事。
第一，应答信号不是设备故障——因为四台不同的设备，测出的是同一个结果。
第二，应答信号是“定向“的——它只回应她这个方向。她试着让设备换了个角度广播识别码，应答信号就变弱了；换回原角度，又恢复。
第三，也是她最不确定的——应答信号的节奏，和她的心跳，几乎同步。
她不知道这意味着什么。她甚至不敢细想。
她只知道，她必须看看，信号源到底在哪。
她循着应答的信号源，用老旧设备，捕捉到边界之外的一个“异常点“——一片空域里，空间在微微扭曲，像一张纸，被从背面顶起一个包。
那不是裂缝。只是一道“裂隙的雏形“。还没有裂开，只是“凸起“。像有什么东西，在空间的另一面，正试图过来。
林拾光盯着那道裂隙的雏形，手在发抖。
她调出观测站的星图，把那个异常点标上去——然后她发现，那个点，正好在老周手绘星图草稿上那个圈的边缘。
老周画的那个圈，圈住了整片空域。
圈旁写着三个字：“它们来过。“
她盯着那个圈，忽然明白了老周为什么画圈——不是圈住一个点，是圈住“一片区域“。老周不知道它们会从哪来，所以他画了一个圈，把整片可能的方向都圈了进去。
四十二年前，老周听到“呼吸“。
四十二年后，她在老周画的圈里，找到了那道裂隙的雏形。
“它们来过。“她低声重复了一遍老周的字。
“它们，要回来了。“她说。
观测站即将迎来例行检修。
小柯会带人来，设备会被“检查“。林拾光知道，她藏不了太久了——那段信号，那道裂隙的雏形，都会被“检查“出来。
她想了整整一夜。
上报——走老周的老路。真相被接管，她可能被调离，那段信号会被当成“异常“处理，那道裂隙会被“调查“。她尽了职责，但从此，她不会再知道信号的下落。
藏起来——走老周希望她走的路。她守住这个秘密，守着那段信号，等着看它到底要做什么。但万一她判断错了呢？万一那不是“神族回归“，只是一次正常的空间波动，她岂不是把一件小事，当成天大的秘密，藏了一年又一年？
她翻出老周的铁盒，把那沓泛黄的记录又看了一遍。
二十年前，老周上报了。三个月后，他被调离，设备“升级“了一次。他从此再没提过那件事——但他留了笔记，留了铁盒，留了星图草稿，留了那行“别上报，先看“。
一个守了几十年的人，用一辈子告诉她：先看。
她合上铁盒，做出决定。
她选了第三条路——她做了备份。
她把这段日子的所有记录：信号波形、应答记录、裂隙雏形的坐标，全部加密，存进观测站的旧设备里，和那本笔记、那个铁盒放在一起。
做完备份，她坐在操作台前，看着屏幕上那段还在跳动的暗金信号，忽然有点想笑。
一百年前，她捡了一块铭牌，上面写着“勿启。勿寻。勿问。“——她偏启了，偏寻了，偏问了。
一百年后，她又捡到一段信号，老周在笔记里写着“别上报，先看。“——她又打算，先看。
“我这个人，“她对着那段信号说，“大概天生就学不会“别管闲事“。“
信号没有回答。它按着自己的节奏，一下，一下，像呼吸。
林拾光看着它，忽然想：如果老周还在这，他会怎么看？
大概会坐在她旁边，抽一口烟，说一句：“看就看了。别怕。“
她不知道老周长什么样——她来接班的时候，老周已经走了，只留下一本笔记、一个铁盒、一张纸条。但她觉得，老周就是这样的人：守着一段信号守了四十二年，不慌，不怕，只是看着。
“行。“她对着信号说，“那我也不怕。“
检修前一天夜里，她坐在控制室，看着那道裂隙的雏形。
窗外的星空，和三个月前她刚来时一模一样——荒芜、安静、一成不变。但她的心里，已经和三个月前不一样了。
三个月前，她觉得自己是被发配边疆的废料。
现在，她知道自己是银河帝国第一个听见“呼吸“的人。
设备忽然捕捉到一段新的信号——不是呼吸，不是应答，是“信息“。
林拾光屏住呼吸，把信号录下来。