夏晚秋的手指轻轻摩挲着那枚景泰蓝书签，冰凉的釉面下是两人名字交织的温热。
“喜欢吗？
“喜欢！”
夏晚秋抬起头，平日清冷的眸子此刻却盛满了星光：
“不管你去清华还是北大，记得给我占个座。”
言外之意，她一定会靠自己的努力考上同一所大学。
陆行舟闻言笑了：
“放心，到时候如果他们不让你进，我也不去，清北校长肯定比我还着急。”
夕阳将两人的影子拉得很长、很长，交织在一起，像是某种无需言说的约定。
……
次日，高三（10）班，语文课。
班主任蒋寒今天讲课的激情，比以往任何时候都要高涨。
因为今天讲的课文，不是那本翻烂了的教材，而是连夜印发下来的最新必读篇目——《孔乙己》。
最关键的是，作者本人正坐在台下呢！
这哪里是上课？这简直就是大型粉丝见面会加学术研讨会！
“同学们，翻到最后一页。”
蒋寒站在讲台上，抑扬顿挫地朗读着，那句此时此刻已经引发文坛热议的结尾：
“【我到现在终于没有见——】”
“【大约孔乙己的确死了。】”
读完，蒋寒闭上眼睛，一脸陶醉，久久不愿睁眼。
“真是妙笔生花！这短短九个字，写尽了世态炎凉！”
然而。
台下却响起了一阵不合时宜的窃窃私语。
只见王浩弱弱地举起了手，脸上写满了“我不李姐”：
“老师！我有异议！”
蒋寒眉头一挑，心情正好：“哦？王浩同学，怎么，你对这篇神作有什么独到的见解？”
王浩挠了挠头，指着那行字，一脸委屈巴巴地说道：
“老师，这要是换做我们作文里写“大约他确实是真的死了”……”
“您还不得拿着红笔，在卷子上画个大大的叉？”
既然有人开头，旁边的陈阳也忍不住了，立马站起来补刀：
“就是啊老师！”
“上次周考，我写了一句“大概这件事肯定是他干的”。”
“结果呢？”陈阳悲愤地挥舞着手臂，“您直接给我扣了2分！评语是：【前后矛盾，典型病句！】”
“怎么到了舟哥这里……”
““大约”和“的确”放一起，就成了千古名句了？”
两人异口同声，发出了来自学渣灵魂深处的呐喊：
“这双标是不是太明显了点？！”
全班哄堂大笑。
就连陆行舟自己，坐在座位上也没忍住，嘴角疯狂上扬。
“咳咳！”蒋寒老脸一红。
但他毕竟是经验丰富的金牌教师。
“肤浅！”
“你们懂什么？这就叫“看似病句，实则神来之笔”！”
他目光如炬，扫视全班：
“来，李默，陆行舟虽然是作者，但他不方便自卖自夸。李默！你来解释一下！”
李默这回没有扶眼镜。
因为他懵了，陆行舟写的，关我什么事？
然而，毕竟也算是班上的尖子生。
听到点名，他站起来：
“咳咳，很简单。”
“王浩和陈阳写那是病句，是因为你们是真的逻辑混乱。”
王浩、陈阳：“……”扎心了老铁。
李默继续分析道：
“但是这篇文章，是陆行舟在鲁院进修时期，模仿鲁迅风格所创。”
““大约”，是因为在那个冷漠的社会里，孔乙己就是一个可有可无的边缘人，没人关心他的死活，没人去验证他的下落，正如文中老板只记得他还欠十九个钱。”
“所以，是客观上的“不确定”。”
“但是——”
李默话锋一转，语气加重：
““的确”！”
“是因为最后一次见他，他是用手“爬”着来的，腿被打断了，又穷又病，在那种寒冬腊月里，以他的生存能力和社会对他的压榨程度……”
“他在逻辑上，必死无疑！”
“所以！”李默最后总结陈词，“这不仅仅是两个词的矛盾，这是当时那个“吃人”的社会，对他命运的必然判决！”
“啪！啪！啪！”
蒋寒带头鼓掌，一脸欣慰：“听听！听听！这就是阅读理解满分选手的觉悟！”
随后，蒋寒又补充了一个最为核心的原因。
“而且，还有一个原因，为什么陆行舟写就是大作家的风格？”
“因为——他在模仿鲁迅！”
“鲁迅先生的文字，向来以冷峻犀利著称。有道是，简洁为其骨，批判为其魂！”
“……”
蒋寒看着陆行舟，感叹道：
“陆行舟这篇《孔乙己》，最大的成功就在于，他精准地抓住了那种“鲁迅式”的语感。”
“这种语感，是超越了普通语法规则的！”
“那是大师的特权！”
王浩和陈阳对视一眼，虽然还是觉得有点云里雾里，但不明觉厉。
“懂了……”王浩缩了缩脖子，“说白了就是，人家是大神，想怎么写怎么写，我们是菜鸟，还得老老实实写主谓宾。”
“正如孔乙己只能穿破长衫站着喝酒，而舟哥……大概是那种坐在包厢里点菜的老爷吧。”
陆行舟听到这个比喻，差点没绷住笑出声来。
……
到了下午，高一（3）班。
“关于《孔乙己》的人物形象，我们上节课已经分析过了。”
“这节课，我们重点来赏析一下这篇文章的环境描写，以及那几个足以封神的关键字句。”
语文老师转过身，粉笔在黑板上极其用力地写下了几个大字——
【环境描写：凉！】
“同学们请看原文。”
“文中写道：“中秋过后，秋风是一天凉比一天。””
“这里的“凉”，仅仅是指天气的寒冷吗？”
老师目光犀利地扫视全班，自问自答，声音陡然拔高：
“错！”
“这不仅是自然界的秋风，更是那个吃人的旧社会，吹向底层人民的凛冽寒风！”
“它渲染了一种悲凉的氛围，预示了孔乙己必将走向死亡的悲惨结局！”
台下，同学们奋笔疾书，把头埋进课桌里疯狂记笔记。
“这风哪里是吹孔乙己啊……”王小胖一边抄一边小声嘀咕，“这分明是吹向我们这些还要背诵的可怜虫啊！”
陆小渔更是痛苦面具焊在脸上。