贝贝到上海的第十七天，城隍庙又下了一场雪。
这场雪与她在水乡见过的不一样。水乡的雪是静的，落在河面上，悄没声息，像从天上撒下来的棉花籽。上海的雪是乱的，被风裹着，在骑楼之间横冲直撞，刚落地就被黄包车的轮子碾成泥水，又被行人的鞋底带得到处都是。贝贝站在绣庄门口，看伙计们把门板一块块卸下来。雪粒子打在帆布雨棚上，沙沙地响，像无数条蚕在啃桑叶。
“阿贝，今朝你莫出去。”崔老板从里间出来，往她手里塞了杯热豆浆，“周老板说下午要带你去见个人。你且把手上那幅《寒江独钓》收了尾，那人喜欢雪景。”
贝贝应了。豆浆又热又甜，她慢慢喝着，眼睛却一直望着街面。庙前已经热闹起来，卖香烛的小贩缩在屋檐下，香客们打着伞，伞沿上的雪水成串地往下滴。远处有钟声从城隍庙里传出来，被风撕成碎片，零零散散地落在人潮里。
她没告诉崔老板，自己昨晚又做了那个梦。梦里还是那条河，河面上浮着莲花灯，对岸站着个穿长衫的人。那人朝她招手，可她怎么也看不清他的脸。醒来后，脖子上那块玉佩烫得厉害，像在发烧。她摸了摸，玉又凉了下去。她不知道这是怎么了，只觉得心里发慌，像有什么大事要发生，又像有什么旧事正在从很深的水底浮上来。
上午的光阴在绣绷前走得飞快。贝贝收了最后一针，把绷子松开。那幅《寒江独钓》展开来，一片苍茫的水面，几点远山，一个戴笠的老者独坐舟头。针脚极细，远看如晕开的水墨。她拿远些端详了一会儿，又补了几针在水的纹路上。这几针是她的独门手法，用深浅不同的灰蓝丝线，做出水光流转的意思，外人总学不像。
“好。”身后忽然有人说话。
贝贝回头。周老板站在门边，旁边跟着个穿灰蓝长袍的中年男人。那男人清瘦，留着一把山羊胡，戴一副银丝眼镜，正盯着她手里的绣品看。他的眼睛很亮，像两粒被雪水洗过的石子。
“这就是我说的阿贝姑娘。”周老板介绍，“阿贝，这位是城隍庙古玩字画行的郁先生。他手里有不少好本子，也有几幅旧绣，想找人修补。我头一个就想到你。”
贝贝站起来，不卑不亢地叫了声“郁先生”。郁先生点点头，从袖中取出一个布包，打开，里面是一块叠得整整齐齐的旧帕子。帕子已经泛黄，边角有些脆了，上面绣的是花鸟。针法极精，只是中间破了个洞，像被什么锐物戳穿过。
“这是乾隆年间的苏绣，我家老太太的陪嫁。”郁先生把帕子递过来，“姑娘看看，能修不能修？”
贝贝接过，就着窗边的光仔细看。帕子上的绣线已经褪了色，只在折痕深处能辨出原来的青碧。那朵牡丹的针脚是套针，一环扣着一环，像鱼鳞一样层层叠叠。中间那个洞恰好在花心处，断口整齐，像是被人用剪子铰去的。
“能修。”她说，目光没离开那方旧帕，“但这帕子原来的线，如今找不到了。我得配。配不到，就得拆了重绣。可拆了，就不是原物了。”
郁先生听了，不怒反喜，连说：“姑娘果然实诚。不瞒你说，这帕子我找过三家绣坊，都说能补，就没人说得出这线的问题。你既知道难处，就说明你有本事。我不催你，你慢慢配。什么时候配好了，什么时候再动针。”
他说着，从怀里摸出一张银票，搁在桌上。贝贝没看多少。她只盯着那方旧帕，心里忽然起了一阵极细密的颤。那帕子上的牡丹，有些像她梦里的莲花。红花白瓣，层层叠叠，开在极深的水面上。她不由自主地抬手，摸了摸颈间那半块玉。
玉又温了。
像有什么东西从帕子里渗出来，隔着空气钻进她的皮肤。她定了定神，把旧帕包好，向郁先生微微躬身：“谢谢您信我。这帕子我收着。等配到了线，就给您送过去。”
郁先生走后，周老板拍拍她的肩：“这位郁先生，在城隍庙一带吃得开。他若中意你，往后你的名声就出去了。对了，下午那单不用去了。雪大，客人改期。你歇半日。”
贝贝没歇。她披上那件旧棉袄，和老板娘说要去城隍庙后头找找线铺。老板娘叫住她，塞了把旧伞。油纸伞面上破了个小洞，用布片补过，像雪地里开出一朵灰蘑菇。贝贝接过来，道了谢，踏进雪里。
线铺在庙西一条小弄堂里。弄堂极窄，只容一人通过。两边墙壁上挂满了各色丝线，被雪水一映，像两道彩色的小河。铺子老板是个瘦小的老太婆，耳背，贝贝把需要的颜色和质地连比带划地说了几遍，她才听明白，转身进里间翻找。贝贝站在门口等，雪落在脚边，化了，又落，鞋面湿了一层。
就在这时，她听见了一个声音。
“你说那半块玉，会不会在当铺里？”一个男人的声音从隔壁铺子传出来，压得很低，像从门缝里挤进来的风。
“不好说。二十年前的东西，又在乱局中，指不定早被人熔了。”另一个声音更老，像砂纸磨铁。
“可他非要找。说那玉是月中鹤，形制少见。若能找到，值不少。”
“那谁知道，齐家那少爷……”
贝贝的耳朵一下竖了起来。她不是成心要听，可“半块玉”三个字像钩子一样，把她的心钩住了。她假装看线，脚步却往墙边挪了挪。雪落在她的肩上，她也没去拍。
隔壁的声音又断断续续飘来几句。什么“莫家”“旧案”“双胞胎”“玉佩合璧”，每个词都像石子，扑通扑通砸进贝贝心里。她越听越惊，胸口那半块玉忽然烫得厉害，像有人用手指在玉上按了一下。她几乎要叫出来，忙用手捂住胸口，退后一步。
“姑娘，线找着了。”老太婆从里间出来，手里捧着几束丝线，颜色比贝贝要的更浅些，但质地极近。贝贝连忙回神，接过来看。线是好线，只是年份不够，少了些旧气。
“就这些了。再没有更老的。”老太婆说。
贝贝付了钱，把线包好揣进怀里。她本该走了，可脚步像被钉在了原地。她犹豫了几秒，终究没敢去推隔壁那扇虚掩的门。她只是个从乡下来的绣娘，在上海无根无基。有些事，听一耳朵就够了，不能再往前凑。
她转身出了弄堂。雪比来时更大了，天地间像挂了一道白色的帘子。她低着头，逆着人潮往绣庄方向走。走到城隍庙正门口时，前面忽然一阵骚动，几辆黄包车停在路边，几个穿黑棉袍的男人从车上跳下来，朝庙里走。其中一个，贝贝见过。
是那日在静安寺路洋楼前替那女子拉车门的男人。
齐啸云。
他今天没穿西装，换了一件藏青色的长袍，外罩黑呢大衣，身量愈发显高。他没打伞，雪落在他的发顶和肩上，像给一尊石像撒了层细盐。他正侧头和身边的人说话，眉眼间有几分凝重。
贝贝往后退了退，想从边上绕开。可庙前人多，她被人群挤了一下，手里的油纸伞歪了，伞尖在地上划出一声轻响。就这一声，齐啸云忽然抬起了头。
他的目光穿过纷扬的雪，穿过涌动的人潮，落在一个极短的瞬间里，与贝贝的视线撞在了一起。
贝贝的心口像被什么重物击中。玉又烫了。烫得她几乎喘不上气。她看见齐啸云的眼神变了，从凝重变为疑惑，又从疑惑里翻涌出某种极深的震动。他的嘴微微张了一下，像是要说什么，却被身旁的人拉了一把。
“啸云，看什么呢？快进去，赵处长已经到了。”那人在他耳边低声提醒。
齐啸云没有动。他的目光还钉在贝贝身上。那是一种混合了求证与震惊的注视，像一个人忽然在陌生的人海里，看见了某个被自己描摹过无数遍的影子。贝贝被那目光压得喘不过气，慌忙垂下头，把伞往脸上遮了遮，转身就朝绣庄方向小跑起来。
雪在脚下飞溅。她跑得跌跌撞撞，像一条从人潮中脱网的鱼。跑出很远，她才敢回头。齐啸云还站在庙门口，几个随从围着他，像是在催促。他像一杆插在雪地里的标枪，一动不动地望着她离开的方向。
贝贝冲回绣庄，关上房门，背靠着门板喘气。从胸口掏出那半块玉时，她的手指在剧烈发抖。玉已经不烫了，温温地贴着她的掌心，像一块刚出壳的暖石。她低头看，那半只鹤的刻痕似乎比往日更深了些，像被什么重新勾勒过一遍。
她不知道那个男人是谁。不知道他为什么会那样看自己。更不知道他和那半块玉、和莫家、和那些被压低了声音的对话有什么关系。但她心里忽然产生了一个极大胆的念头，像一粒雪落在枯枝上，微微一颤，就绽出了一朵极细的冰花。
她一定要弄清楚。
雪还在下。上海的街巷像被一只巨大而温柔的手覆住，那些喧闹的、肮脏的、疼痛的东西都被暂时盖在了下面。可贝贝知道，雪是盖不住的。等太阳出来，该化的化，该露的露。有些秘密，就像埋在雪下的石板路，终有一天会被人踩出原来的形状。
傍晚，贝贝照常坐在灯下做活。那方旧帕摊在膝上，她没有动针。她在想。想白天听到的那些只言片语，想那个站在雪中望她的男人，想自己这十七年来无根无由的身世。她忽然有些喘不过气。她太想知道了。想知道自己从哪里来，想知道这半块玉的另一半在哪里，想知道那些被大雪掩埋了二十年的往事里，究竟有没有一个属于她的位置。
门被轻轻敲响了。
贝贝抬起头。崔老板在外面说：“阿贝，有人找你。周老板带来的，说是一位郁先生的朋友。”
贝贝放下帕子，整了整衣服，走到外间。小厅里坐着个年轻男人，背对着她，正低头喝茶。灯影把他的轮廓勾出一道淡金。听见脚步声，他放下茶盏，站起身，转过身。
贝贝的呼吸停住了。
齐啸云。
他看着她，目光在灯下显得极深，像两潭化不开的墨。他的嘴唇动了动，声音很低，却异常清晰。
“阿贝姑娘。”他说，“冒昧了。我来，是想问你一件事。”
贝贝没说话。她站在原地，手不自觉地又摸向胸口。那半块玉在衣裳下面，正轻轻跳动着，像一颗被唤醒的小小的心。
窗外，雪终于大了。大片大片的雪花从黄浦江上飘过来，落在城隍庙的飞檐上，落在绣庄的门楣上，落在两个彼此凝望的人之间。那雪很静，静得仿佛时间都慢了下来，只为等下一句话。