雪是在后半夜开始下的。
贝贝不知道。她在绣绷前坐了太久，眼睛酸了，手也僵了，披在肩上的旧棉袄滑下来半截，她懒得去拉。煤油灯的火苗跳了跳，把她的影子投在板壁上，弓着背，像一只栖在深冬里的老燕。
窗外黑透了。远处江上传来几声汽笛，闷闷的，像从水底冒上来的叹息。她揉了揉眼，把最后一根丝线收了针。绣绷上的图案终于完整了——一片烟雨中的水乡，远处有桥，桥下有船，船上有个撑着油纸伞的女子，面目模糊，只余一个侧影。
“阿贝，还不睡？”隔着一层薄板，养母的声音飘过来，软绵绵的，带着睡意。
“就睡了，姆妈。”她应着，把绣绷用一块蓝布轻轻盖好，蹑手蹑脚地爬上床。床板硬，褥子薄，她蜷着身子，把双手夹在膝盖弯里焐着。被窝里凉得像水，可她太困了，刚合上眼，就坠进了一团混沌的梦里。
第二天清早，她是被窗外的白光晃醒的。爬起来一看，雪已经停了。屋顶、河岸、乌篷船的棚顶上，全积了一层白。像谁在夜里悄悄往这破败的江南码头撒了把糖霜。几只早起的水鸟踩在雪上，留下一串细细的爪印，歪歪斜斜地伸向水边。空气冷得发脆，吸一口，像嚼了片薄荷。
她披上棉袄，踩着咯吱咯吱的雪走到灶间。养母正在烧水，灶膛里的火把那张被河风吹糙的脸照得红红的。莫老憨缩在靠墙的竹椅里，腿上搭着条补了又补的毯子，半阖着眼，咳了几声。
“阿贝，今朝别去渡口了。”养母说，拿火钳拨了拨柴，“这雪下得邪性，路滑，你爹的药昨日又吃完了。得去镇上抓。”
贝贝从怀里摸出个小布包，打开，里面几张皱巴巴的纸币和几个银角子。她数了数，不够。
“我昨日交绣坊那批货的钱，还没结。”贝贝说，把布包重新系好，“今日我去拿。拿了钱，抓药，再买两斤米。”
养母张了张嘴，像是想说什么，最后只叹了口气。贝贝知道她想说什么。缺钱，什么都缺。养父的伤拖了三个多月，时好时坏，把这家本来就薄的家底磨得更薄了。米缸快见底了，屋顶还漏风，冬天正张着大口等他们。
“我去了。”贝贝把围巾在脖子上绕了两圈。那围巾是她用碎布拼的，灰的蓝的褐的挤在一起，像块打满补丁的河面。她走出门，雪光刺得她眯了眯眼。
绣坊在镇东头，沿着河岸走两里地。路上行人少，偶有挑担的货郎从对面过来，嘴里呵着白气。担子上的针头线脑结了层薄霜，像被冻住了的星星。贝贝走得很快，雪在脚底下碎成极细的粉末。
她心里清楚，今天去绣坊，不光是结工钱。老板娘姓崔，早前就说过，上海来的客商看中了她的手艺，想订一批“水乡”系列的小屏风。价开得不低，订金也爽快。如果这单能谈成，养父的药钱就有着落了，还能把米缸填满，给养母扯块厚实的料子做过冬棉衣。
到了绣坊，崔老板正坐在柜台后，手里捏着几张绣样。看见贝贝，她赶紧招手，脸上的笑像冰面上新结的太阳：“阿贝，你可算来了！上海那位周老板在里间等着呢，说今天一定要见你。”
贝贝点了点头，解下围巾，拍了拍肩上的雪，推门进去。里间烧着个炭盆，暖意从门帘后头扑出来。一个四十来岁的男人坐在八仙桌旁，戴副金丝边眼镜，穿一件铁灰的绸面棉袍，手里端着杯茶。看见贝贝，他放下茶盏，目光先落在她手上。
“阿贝姑娘？”他站起来，笑得和气，“我姓周，在城隍庙那边开月绣庄。上回在崔老板这儿看见你的活，欢喜得紧。”
贝贝也不怯，微微鞠了一躬：“周老板好。”
周老板让她坐，又让小伙计上了杯热茶。贝贝捧着茶暖手，没喝。她等着。
“你这手针法，跟谁学的？”周老板问。
“我姆妈。她年轻时候在苏州讨过生活。”贝贝说。
“难怪。苏绣的底子，又带了点水乡的野趣。特别是你处理水纹那几针，活得很。”周老板从随身的皮包里取出两张纸，推到她面前，“我想订一批。尺寸样式都写在上面。价格好说，但你得答应我一个条件。”
贝贝看了一眼那两张纸。纸上画的是屏风样式，旁边密密麻麻写着尺寸、色线、交货日期。她没急着应，问：“什么条件？”
“跟我去趟上海。”周老板说，“你这门手艺，搁在这小镇子上，屈才了。我带你到上海，那里有最好的绣庄、最懂行的客人。你只要肯去，这批货的价钱，我再加三成。”
贝贝捧着茶杯，指尖在杯身上轻轻摩挲。上海。那个她从小就听养父提过的地方。养父说，上海滩大得很，人多的像河里的鱼。楼高得能碰着云。有钱人身上穿的、手里握的，没有一样不精细。可也乱。乱得人进去就找不到方向。
“我得跟家里说一声。”贝贝说。
“应当的。”周老板笑，“不过别拖太久。这趟我来，过三天就走。你要愿意，就跟我的船一道去。吃住我包，到了上海先住我绣庄后头。你卖了力气，我周某人不会亏待你。”
贝贝从绣坊出来时，手里多了一沓钱。那是上一批活的工钱，还有周老板付的一小笔订金。她把钱贴身藏好，又用别针把里层衣襟别住。风从河面上吹来，像刀子刮脸。她走了两步，又回头望了望绣坊方向。上海，去还是不去？
她想到养父躺在床上咳嗽的样子。想到养母在灯下补衣服时手上裂开的口子。想到这个冬天还很长。她把手插进兜里，碰到了一个硬硬的小东西。
那是她的玉佩。
半块，用褪色的红绳穿着，从她记事起就挂在脖子上。养母说，捡到她时，襁褓里就放着这半块玉。玉不大，半月形，上面刻着半只鹤，和这半块玉一样，只有一半身子。她不知道这玉的来历，也不知道自己从哪来。只知道每次摸到它，心里就涌起一种说不清的滋味，像隔着雾看一盏灯。
“去。”她低声对自己说。风把她的声音吹散了，像把一粒雪吹进江里。
三天后，贝贝上了船。
汽笛长鸣，乌篷船和码头一寸寸远了。养母站在岸上，怀里抱着个蓝布包袱，朝她挥了挥手。那手势很小，像怕惊扰了什么。莫老憨没来。他腿脚不便，只在前天夜里把贝贝叫到床前，塞给她一个用油纸包的饼，摸着她的头，说：“到了外头，别逞强。真不行，就回来。船到桥头自然直。”
贝贝站在船尾，风把她的头发吹得乱舞。她一直望着岸上，直到那个身影小得变成一点，最后融进茫茫的水天里。江面阔大，浪头像无数条银鱼在船边翻涌。她忽然有点想哭，可风太大了，把眼泪都吹回了眼眶里。
船行两日，到了上海。
周老板的绣庄在城隍庙附近，门面不大，里头却深。后头隔出几间小屋，贝贝被安排在最里面那间。屋里有张床、一张小桌、一盏电灯。电灯她头回用，拉一下绳子就亮，再拉一下又灭，她玩了好几下，自己笑了。
城隍庙真热闹。人挨着人，像一锅煮沸的粥。各色摊子从街头摆到街尾，卖糖的、卖布的、卖花鸟的、卖香烛的，吆喝声此起彼伏。贝贝头几天不敢走远，只在绣庄附近认路。她发现上海的路又宽又平，电车从铁轨上滑过去，叮叮当当地响，像一串会跑的大铃铛。
她拼命做活。周老板是个爽快人，不短她工钱，还常叫厨房给她加菜。可她不敢多吃，把剩下的钱攒着，寻思着攒够了就给家里寄回去。晚上，她就在那间小屋里点着灯做绣。绣累了她就站在窗前，看弄堂里来来去去的人。那些女人穿着旗袍，外面罩着皮草或呢子大衣，走路时裙摆像水波一样摆。她们和高楼、霓虹、汽车一起，构成一个贝贝从未见过的、光怪陆离的世界。
有一天，她去给客人送绣好的屏风。地方在静安寺路，一栋很气派的洋楼。她从后门进去，管家让她在门厅等。她站在那儿，看见一男一女从楼梯上走下来。女的穿着月白缎旗袍，臂弯里搭着条流苏披肩，步态轻盈。男的很高，穿深色西装，侧脸轮廓像用刀裁出来的，冷峻而干净。
贝贝只扫了一眼，便低下头去。她知道自己不该多看的。可那两个人的声音还是飘进了耳朵。
“啸云，你总说忙，今天怎么肯陪我去看戏？”女的声音又软又糯。
“顾伯母的寿辰，我总得去一趟。”男的声音低而稳，“顺便把上回那批玉器的事和顾先生谈一谈。”
他们说着，走远了。贝贝抬头看时，只看见两人的背影。那男人的步子很大，却明显放慢了等身旁的女子。贝贝心里莫名咯噔了一下，像有什么极轻极远的东西，在记忆深处翻了个身。
管家出来了，把工钱结给她，又递给她两个包子。贝贝道了谢，从后门退出来。外面的风很冷，吹得她缩了缩脖子。她把包子捂在怀里，没舍得吃。走到静安寺路和霞飞路的拐角，她忽然看见那对男女正站在一辆黑色汽车旁。男人拉开车门，手挡在车顶，动作极自然。女子低头坐进去，仰脸朝他笑。
贝贝站在马路对面，隔着流动的车流和人影，看了几秒钟。那男人似乎感觉到什么，抬头朝她这边望了一眼。只一眼。隔着黄浦江边未化的薄雪，隔着满街蒸腾的白气，隔着两个完全不相干的人生。
她转过身，飞快地走进了人群。
心口却像被人用极细的针扎了一下。不疼，只是酸。那酸从胸口涌上来，堵在嗓子眼，咽不下去，也吐不出来。她摸了摸颈间的玉佩，冰凉的，像块小小的半月，贴着她的皮肤。
那晚，贝贝做了个梦。梦里有一条大河，河上漂着许多莲花灯。她坐在一只小船上，对面坐着个看不清脸的人。那人伸过手来，像是要把她拉过去。可船突然晃起来，江水涌上来，灯全灭了。她惊醒了，睁眼看见弄堂里漏进来的路灯光，正趴在天花板上，像一摊晕开的黄渍。
她坐起来，抱膝望着窗外。上海的夜是不睡觉的。远处有歌声，有汽车喇叭，有电车划过铁轨的声音。她忽然想起水乡的夜，想起养母在灯下哼的小调，想起养父那条停在河边的旧船。那些东西都很远很远了，远得像上辈子的事。
可她不后悔。人到了绝处，就得往有光的地方走。上海这地方，光多得晃眼，可你不知道哪一道光是给你留的。也许一道都没有。但你不来，就永远不知道。
她打开门，走出小屋。弄堂里很静，只有野猫从墙头蹿过。她仰起头，看见天上一颗星都没有。上海的天和乡下不一样。乡下的天是黑的，星星像撒在深潭里的碎钻。上海的天是橘红色的，像一块永远烧不暗的炭。
“你会找到的。”她对自己说，声音很轻，像怕吵醒了这座城，“你会知道你是谁。你会回去。你会让阿爹阿娘过上好日子。”
她攥紧了颈间的玉佩。那半块玉被她焐热了，温温地贴在她掌心。玉上的半只鹤，在黑夜中似乎微微动了一下，又似乎只是她的错觉。
远处，外滩的钟楼响了起来。一下，两下，三下。钟声越过宽阔的江面，越过连绵的屋顶，越过那些灯火辉煌的大楼，飘进这条狭窄的弄堂，落在贝贝的肩上，像要给她一点深夜的安慰。
她站在那儿，久久未动。直到风把她的头发吹乱，把她的睡意又吹了回来。她转身回屋，重新爬上床。这一次，她很快睡着了。梦里，她看见一条船，正朝着一片极亮的水面驶去。船头站着个高大的影子，像在等她。
而等她的人，此刻正坐在同一座城市的另一盏灯下，翻着一卷泛黄的卷宗。齐啸云揉了揉眉心，目光落在卷宗里一张模糊的照片上。照片上是个女婴，襁褓半开，胸前似乎也系着半块玉。他拿起桌边的一张素描，那是他根据零星信息画出的玉佩形制。
两相对照，他轻轻吸了一口气。
“你到底在哪里？”他低声问，像在问照片里那个和他一样，被命运拨弄了方向的人。
窗外，外滩的钟声还未散尽，缥缥缈缈地，像一声从时光深处传来的召唤。雪，不知何时又落了下来。这次更密，更急，铺天盖地地洒向这座城市，也洒向那条早已安静了的弄堂。
贝贝在睡梦中翻了个身，嘴角极轻地动了一下。她梦见自己坐在船头，江风迎面，浪花翻卷。对岸，万家灯火正为某个她还未曾走进的故事，亮得彻夜不熄。