周三傍晚，高雄港区下起了绵绵细雨。
林默涵站在衣柜前，仔细系好领带。深灰色西装，白色衬衫，银灰色领带——既不失体面，又不过分张扬。他从抽屉里取出一个丝绒盒子，里面是一对翡翠耳环。
“戴上这个。”他走到客厅，递给正在梳头的陈明月。
陈明月从镜子里看他：“太贵重了，不符合我的人设。”
“恰恰相反。”林默涵打开盒子，取出耳环轻轻为她戴上，“你是侨商的太太，丈夫舍得为你花钱，这才正常。若是太过朴素，反而惹人怀疑。”
翡翠耳环衬得陈明月肤白如雪。她今天穿了件墨绿色滚银边的旗袍，头发在脑后挽成优雅的发髻，插着那支特制的铜簪——里面是空的，必要时可以藏入微缩胶卷。
“录音带呢？”她问。
林默涵拍拍公文包：“在里面。花了两根金条，从上海帮的一个老票友手里买来的。那老头原本舍不得，我说是送给军情处魏处长的寿礼，他立马就卖了。”他冷笑一声，“这世道，枪杆子比金条好使。”
陈明月站起身，对着镜子最后检查一遍。旗袍的盘扣、手袋的搭扣、鞋跟的高度，每一个细节都不能出错。她转身看向林默涵，突然伸手替他整理了一下领带。
“你的领结总有点歪。”她轻声说。
这个动作太过自然，太过亲昵。林默涵的身体僵了一瞬，但很快放松下来。他握住她的手，指尖在她手心轻轻按了三下——这是他们约定的暗号，意思是“按计划行事”。
“走吧。”他说。
魏公馆位于高雄寿山脚下，是一座日据时期留下的和式庭院改建而成的宅邸。车子驶进大门时，雨下得更大了。庭院里张灯结彩，几个穿着旗袍的女侍撑着伞在雨中穿梭，迎接宾客。
林默涵先下车，绕到另一侧为陈明月开门。这个细节落在不远处魏正宏的眼里——他正站在廊下，手里端着酒杯，看似随意，目光却像鹰隼般锐利。
“魏处长，恭贺老夫人大寿。”林默涵走上前，从公文包里取出一个锦盒，“这是晚辈的一点心意，不成敬意。”
魏正宏打开盒子，里面是一张老式唱片，封套上印着“程砚秋《锁麟囊》天蟾戏院实况录音1943”。他抽出唱片，对着灯光仔细查看，然后笑了。
“沈老板费心了。”他说，“家母一定喜欢。不过——”他拖长了声音，“这张唱片可不好找，沈老板从哪里得来的？”
来了。第一个试探。
林默涵不慌不忙：“说来也巧。上周去台南收账，在茶馆遇到一位上海来的老先生，姓周，说是当年天蟾戏院的常客。我提起老夫人的寿礼，他倒爽快，说手里正好有一张。我出了市价三倍的价钱，这才请过来。”
“周先生？”魏正宏眼睛微眯，“可是单名一个"文"字，戴金丝眼镜，左手缺了根小指？”
“正是。”林默涵面露讶色，“魏处长认识？”
“何止认识。”魏正宏将唱片放回盒子，笑容意味深长，“周文是我在南京时的老部下，民国三十六年去了台湾，现在在台南经营古董生意。他那只手，就是当年抓地下党时被砍掉的。”
空气凝固了一瞬。
林默涵的表情没有任何变化，反而露出恍然之色：“原来如此！难怪周先生说"这张唱片该送给懂戏的人"。现在想来，他说的就是魏处长您了。”
完美的应对。既解释了唱片来源，又将重点引向魏正宏的“懂戏”，暗示周文是看在旧主面上割爱。魏正宏盯着他看了几秒，突然哈哈大笑。
“好，好！沈老板不仅会做生意，还会做人。”他拍拍林默涵的肩膀，“里面请，寿宴马上开始。”
林默涵微微颔首，带着陈明月走进内厅。转身的刹那，他感到后颈渗出一层细密的冷汗。刚才那一问一答，看似平常，实则凶险——如果他的回答有半点迟疑，如果他没有事先调查周文的背景，此刻恐怕已经身陷囹圄。
“他信了？”陈明月挽着他的手臂，用几乎听不见的声音问。
“信了三成。”林默涵同样低声回答，“还有七成，要看今晚的表现。”
寿宴设在大厅，摆了十桌。来的都是高雄军政商界的头面人物，林默涵看到了港务局局长、海关署长、警备司令部的几个军官，还有几个日本商社的代表。每个人都带着礼物，每个人都笑容满面，但笑容背后是看不见的暗流涌动。
林默涵和陈明月被安排在第三桌，同桌的正好是周文。老人今年六十出头，头发花白，左手果然缺了小指。见到林默涵，他热情地起身握手。
“沈老板，又见面了！”
“周老。”林默涵笑着回握，“上次承蒙割爱，还没来得及好好谢谢您。”
“客气了客气了。”周文摆手，目光却转向陈明月，“这位是尊夫人？好气质，好相貌！”
陈明月得体地微笑：“周老过奖了。”
寒暄间，一个侍者端着酒过来。林默涵正要伸手去接，侍者突然脚下一滑，整盘酒水眼看就要泼在陈明月身上。电光石火间，林默涵侧身一挡，红酒全洒在他的西装外套上。
“对不起！对不起！”侍者吓得脸色惨白。
魏正宏闻声走来，看了一眼侍者，又看看林默涵：“怎么回事？”
“没事，小事。”林默涵脱下外套，露出被酒浸湿的衬衫袖子，“这位小兄弟也不是故意的。魏处长，能否借个地方，我处理一下？”
“当然。”魏正宏招手叫来管家，“带沈老板去客房换衣服。沈太太，您也一起去吧，让侍女帮您看看有没有溅到。”
“不必了。”陈明月说，“我没事。默涵，你快去换衣服，别着凉。”
她的反应很自然——一个关心丈夫的妻子。但林默涵知道，这是第二个试探。那侍者滑倒的时机太巧，酒水泼洒的角度太准，而且魏正宏出现得太快。一切都是安排好的，为了制造一个合理的借口，让他们分开。
果然，管家带着林默涵离开后，魏正宏亲自为陈明月拉开椅子：“沈太太，请坐。我让厨房再送些点心来。”
“魏处长太客气了。”陈明月坐下，手袋放在膝上。她能感觉到铜簪的重量，那里面现在空空如也，但只要有需要，她可以在三秒钟内取出藏在簪子夹层里的微型手枪。
“沈太太是哪里人？”魏正宏在她身边坐下，很随意地问。
“湖南湘潭。”陈明月答得很自然，这是她背了无数遍的背景资料，“家父原是长沙的绸缎商，后来生意不好做，就让我跟着默涵来了台湾。”
“湖南人。”魏正宏点头，“我有个部下也是湖南人，做得一手好湘菜。改天请沈太太来家里尝尝，看正不正宗。”
“魏处长说笑了。我一个妇道人家，哪懂得品评菜系，只知道咸淡而已。”
“沈太太谦虚了。”魏正宏的目光落在她的手上，“这双手，可不像是只会分辨咸淡的手。”
陈明月心里一紧。她的手确实不像养尊处优的商人太太——虎口有薄茧，那是常年握枪留下的；指关节有几处细微的疤痕，是训练时留下的。虽然用脂粉仔细遮盖过，但在有心人眼里，依然看得出端倪。
“让魏处长见笑了。”她垂下眼，声音里带上些许苦涩，“家道中落那些年，什么活都得干。洗衣做饭，缝缝补补，手自然就糙了。”
这个解释合情合理。魏正宏盯着她看了几秒，突然笑了：“是魏某失言了。沈太太不要见怪。”
“哪里。”陈明月抬头，露出得体的微笑。
就在这时，音乐响起。是《生日快乐歌》，但不是西洋调子，而是用二胡和琵琶改编的中国风。魏老夫人坐在轮椅上被推出来，白发苍苍，但精神矍铄。众人纷纷起身祝寿，气氛达到高潮。
林默涵换好衣服回来了。他穿了件备用衬衫，外面是管家的外套，略有些不合身，但还算得体。他走到陈明月身边，很自然地揽住她的肩。
“没事吧？”他问，声音里的关切不似作伪。
“没事。”陈明月摇头，顺势靠在他怀里。这个动作很自然，就像真正的夫妻那样。
魏正宏看在眼里，眼神闪烁了一下。
寿宴正式开始。一道道菜端上来，宾客们推杯换盏，气氛逐渐热烈。林默涵这桌，周文特别活跃，不停地说着当年在南京的往事。
“沈老板不知道，民国三十五年，我在南京警备司令部当差。那时候抓地下党，一晚上能端掉三四个联络站。”周文喝多了，话匣子打开就收不住，“最厉害的一次，我们在下关码头埋伏了三天三夜，终于等到一个**大人物。那人化装成船夫，想坐船去江北，被我一枪打在腿上。”
同桌的人都来了兴趣：“后来呢？”
“后来？”周文嘿嘿一笑，缺了小指的手比了个开枪的手势，“当然是押回司令部。那人骨头硬，怎么打都不招。最后还是魏处长——”他看向主桌的魏正宏，“魏处长有办法，把他老婆孩子抓来，当着他的面……嘿嘿，那人就什么都说了。”
陈明月的筷子停在半空。林默涵在桌下轻轻握住她的手，力道不轻不重，是提醒，也是安抚。
“周老当年真是威风。”林默涵笑着说，给周文斟满酒。
“威风什么，都是过去的事了。”周文摆摆手，突然压低声音，“不过沈老板，有句话我不知当讲不当讲。”
“周老请说。”
周文凑近些，满嘴酒气喷在林默涵脸上：“魏处长最近在查一个人，代号"海燕"。听说这人潜伏在高雄，是个厉害角色。魏处长说了，谁提供线索，赏五万大洋。”他盯着林默涵的眼睛，“沈老板生意做得大，认识的人多，要是有什么消息……”
林默涵笑了，笑容无懈可击：“周老说笑了。我一个生意人，哪知道这些。不过既然魏处长在查，那这人肯定跑不了。来，我敬周老一杯，祝您老当益壮，再立新功。”
酒杯相碰。周文盯着他看了几秒，突然哈哈大笑：“好！沈老板爽快！”
就在这时，大厅的灯突然暗了。不是全暗，而是变得昏黄，像老电影里的场景。一阵悠扬的胡琴声响起，是《锁麟囊》的过门。
魏老夫人激动地坐直身子：“是程老板的《锁麟囊》！”
唱片在留声机上旋转，程砚秋圆润婉转的唱腔流淌而出：“怕流水年华春去渺，一样心情别样娇……”
所有人都安静下来。魏正宏扶着母亲的手，低声说着什么。老夫人听着戏，眼角泛起泪光。
林默涵看着这一幕，心里却警铃大作。魏正宏为什么要在这个时候放这张唱片？是为了让母亲高兴，还是另有所图？
他的目光扫过全场。宾客们都沉浸在戏曲中，但有几个人的表情不太对——坐在角落的两个男人，虽然也在听戏，但眼神始终在人群中逡巡；站在门口的侍者，手一直放在腰间，那个姿势林默涵太熟悉了，是随时准备拔枪。
还有魏正宏。他一边陪着母亲，一边用余光观察着众人的反应。尤其是林默涵。
戏唱到薛湘灵在春秋亭遇雨那一段：“当日里好风光忽觉转变，霎时间日色淡似坠西山……”
林默涵突然明白了。
1943年上海天蟾戏院。那晚的《锁麟囊》，是程砚秋在沦陷区的最后一场演出。演出进行到一半，突然停电——不是事故，是地下党在戏院安放炸药，准备刺杀在场的日本高级军官。虽然行动最后取消，但停电的那一刻，全场大乱。真正的戏迷，一定会记得那个细节。
果然，当唱到“在轿中只觉得天昏地暗”时，唱片突然发出一声刺耳的噪音，然后卡住了。留声机的唱针在唱片上打滑，发出“咔哒咔哒”的声音。
全场哗然。
魏正宏的脸色沉下来：“怎么回事？”
管家慌忙跑去查看，摆弄了几下，满头大汗地回来：“处长，唱片……唱片好像有问题。”
“有问题？”魏正宏接过唱片，对着光仔细看。唱片的边缘，有一道细微的裂痕。
所有人的目光都集中到林默涵身上。这张唱片是他送的。
“沈老板。”魏正宏的声音很平静，但平静下是汹涌的暗流，“这是怎么回事？”
林默涵站起身，不慌不忙地走到留声机旁。他拿起唱片看了看，又看了看唱针，然后露出歉意的笑容。
“是沈某疏忽了。”他说，“这张唱片年代久远，本就脆弱。刚才周老说，当年他在南京时，最喜欢在雨天听戏，因为雨声和戏声相和，别有一番韵味。我想着今日也下雨，正好应景，却忘了老唱片最怕潮湿。从车里拿到厅里这一段路，怕是受了潮气，这才开裂了。”
他看向周文：“周老，您说是不是这个理？”
周文一愣，随即反应过来。他确实说过喜欢雨天听戏，但那是对另一个人说的，林默涵不可能知道。除非……除非林默涵调查过他，调查得非常仔细。
“是，是。”周文干笑，“老唱片确实娇贵。”
魏正宏的目光在两人之间来回移动。林默涵的解释天衣无缝，把责任推给天气和周文的“典故”，既洗清了自己的嫌疑，又暗示自己为准备这份礼物下足了功夫——连周文的听戏习惯都打听到了。
“原来如此。”魏正宏终于笑了，将唱片递还给管家，“收起来吧，改天请人修修。沈老板有心了，这份情魏某记下了。”
危机暂时解除。但林默涵知道，这只是开始。魏正宏的怀疑没有消除，反而更深了。那张唱片上的裂痕，根本不是受潮造成的——那是有人故意划的，就在刚才混乱的时候。
有人要置他于死地。
寿宴继续进行，但气氛已经变了。林默涵能感觉到那些若有若无的视线，像蛛网一样缠绕在他身上。他必须更加小心，每一个动作，每一句话，都不能出错。
陈明月在桌下轻轻碰了碰他的手。他回握了一下，示意她放心。
戏听不成了，众人又开始喝酒。林默涵这桌，周文喝得更多，话也更多。他开始说起当年在南京抓地下党的细节，每一个都血淋淋的。
“最可恨的是那些女**。”周文眯着眼，看向陈明月，“看着柔柔弱弱，骨头比男人还硬。有一次我们抓到一个，怀了孕，七八个月了。用烙铁烫，用竹签扎指甲，愣是一个字不说。最后……”他嘿嘿一笑，“最后孩子死在肚子里，一尸两命。”
陈明月的脸色白了。林默涵感觉到她的手在颤抖，冰冷的，全是汗。
“周老。”林默涵突然开口，声音不大，但很清晰，“今日是老夫人寿辰，说这些恐怕不太吉利。”
周文一愣，随即拍桌：“对！对！不说这些晦气事！来，喝酒！”
但林默涵没有举杯。他看着周文，脸上依然带着笑，但眼神是冷的：“周老，我听说您当年在南京，有个绰号叫"周一刀"。”
周文的笑容僵在脸上。
“说是您审犯人，喜欢用刀。”林默涵继续说，语气轻松得像在聊天气，“先从手指开始，一根一根切，切到第十根，一般人就招了。但有一次，您切了一个人二十一根手指——哦，不对，一个人只有十根手指。那多出来的十一根，是哪来的呢？”
全桌寂静。连旁边桌的人都看了过来。
周文的脸色从红变白，又从白变青。他看着林默涵，嘴唇哆嗦着，却说不出话。
“我开玩笑的。”林默涵突然笑了，举起酒杯，“周老别介意。我也是听道上的朋友说的，说您当年威风，大家都怕您。来，我敬您一杯，给您赔罪。”
酒杯悬在半空。周文盯着那杯酒，盯了很久，最后才颤抖着手举起杯子，碰了一下，一饮而尽。
那之后，周文再没说过话。
寿宴在诡异的气氛中继续。十点钟，宾客陆续告辞。林默涵和陈明月也起身，向魏正宏辞行。
“沈老板这就走？”魏正宏送他们到门口。
“明天一早还有船货要验，不敢耽误。”林默涵说。
雨已经停了，庭院里的灯笼在风中摇晃。魏正宏突然说：“沈老板，你说这台湾的冬天，是不是比大陆冷？”
这个问题很随意，但林默涵听出了弦外之音。他在试探，试探林默涵对大陆气候的了解。
“魏处长说笑了。”林默涵微笑，“台湾哪有冬天。我老家晋江，这时候已经要穿棉袄了。高雄还好，一件外套就够。”
“是吗。”魏正宏点头，突然话锋一转，“那沈老板觉得，是台湾好，还是大陆好？”
这是一个送命题。如果说台湾好，显得虚伪；如果说大陆好，就是“思共”。
林默涵笑了：“魏处长这是考我。要我说，哪里能让百姓过上好日子，哪里就好。我在台湾做生意，赚了点钱，能养家糊口，台湾就好。若是有一天在大陆也能做生意，那大陆也好。我们生意人，不论政治，只看利弊。”
圆滑，但挑不出错。魏正宏深深看了他一眼，终于点头：“沈老板是明白人。那就不送了，路上小心。”
车子驶出魏公馆，开上大路。陈明月这才长长舒了口气，整个人瘫在座椅上。
“刚才……”她声音还在抖。
“没事了。”林默涵握着方向盘，目视前方。车子转过一个弯，他突然加速，连续变道，然后拐进一条小巷。
“怎么了？”陈明月坐直身体。
“有人跟着。”林默涵从后视镜里看到车灯，不止一辆。他猛打方向盘，车子冲进另一条巷子，轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的摩擦声。
后面的车紧追不舍。是魏正宏的人，还是周文的人？或者两者都是？
林默涵的大脑飞速运转。不能回公寓，不能去任何可能暴露的地点。他想起苏曼卿说过的一个备用安全屋，在鼓山区，是个废弃的仓库。
车子在巷子里穿梭，后面的车像影子一样甩不掉。陈明月已经从手袋里取出枪，子弹上膛。
“坐稳了。”林默涵说。前面是个急转弯，他没有减速，反而踩下油门。车子几乎是横着漂移过弯，撞翻了路边的垃圾桶。
后面的车来不及转弯，直直撞上了墙壁，发出巨大的响声。
但还有一辆。那辆车显然更专业，紧咬不放。
林默涵看了一眼油表，油不多了。他必须尽快甩掉尾巴，否则只有死路一条。
就在这时，前方路口突然冲出一辆卡车，横在路中间。林默涵猛踩刹车，车子在湿滑的路面上打转，最后撞在路边的电线杆上。
安全气囊弹出来，林默涵眼前一黑。恍惚中，他听到开车门的声音，听到脚步声，听到陈明月的惊呼。
然后是一阵剧痛，他失去了意识。
最后的意识里，是雨水打在车窗上的声音，嘀嗒，嘀嗒，像倒计时的时钟。
寿宴结束了。
但猎杀，才刚刚开始。