墨海贸易行的三楼办公室，林默涵坐在红木办公桌后，指尖无意识地抚过《唐诗三百首》的封面。窗外传来码头工人的号子声，高雄港的晨雾还未散尽。
“沈经理，魏处长到了。”秘书小林的声音从门外传来。
林默涵立刻站起身，将书塞进抽屉，脸上浮现商人惯有的热络笑容。门开了，魏正宏一身笔挺军装走进来，身后跟着两名便衣特务。
“魏处长大驾光临，有失远迎。”林默涵上前一步，伸手相握。
魏正宏的手很凉，像一块在冰水里浸了许久的铁。他没有立刻松开，反而加重了力道：“沈老板的生意是越来越红火了，听说上个月又签下一笔日本糖商的订单？”
“托您的福，只是混口饭吃。”林默涵笑着抽回手，示意对方入座，“小林，把我珍藏的冻顶乌龙拿来。”
茶叶在紫砂壶中舒展开的工夫，魏正宏的目光扫过办公室每个角落。墙上挂着“诚信赢天下”的字画，书架上整齐码着账本和贸易文件，一切都符合一个成功商人的身份。可他的视线最终停留在林默涵的右手上。
“沈老板的手很稳。”魏正宏突然说。
林默涵倒茶的动作没有丝毫停顿：“做茶叶生意，手上功夫是基本功。魏处长要不要看看我的茶道？”
“不必了。”魏正宏接过茶杯，却没有喝，“听说沈老板是福建晋江人，可我听您的口音，倒有几分南京腔。”
办公室里安静了几秒。
林默涵放下茶壶，笑容依旧温和：“魏处长好耳力。家父年轻时在南京经商，我七岁前都在那里长大。后来日本人打过来，才举家迁回晋江。”
“是吗？”魏正宏终于抿了口茶，“我也是南京人。秦淮河边的夫子庙，沈老板可还记得？”
“记得，怎么不记得。”林默涵的眼神变得悠远，“每年元宵，父亲都带我去看花灯。有一年我不小心走丢了，是位穿灰布长衫的先生把我送回来的，那人手里还拿着一本《三民主义》。”
魏正宏的眉毛微微挑起。
“家父后来常说，那本书救了我的命。”林默涵叹道，“若不是那位先生看起来像读书人，说不定我就被拐子抱走了。所以后来我去日本留学，特意选了经济学，想着实业救国，也算对得起那本《三民主义》。”
完美的故事。完美的人物背景。魏正宏盯着眼前这个温文尔雅的男人，心里那根刺却扎得更深了。两个月前高雄商界突击检查，这个沈墨的所有文件都无懈可击——出生证明、学历证书、商业登记、出入境记录，甚至连在日本租住的公寓房东都能找到人证。
可就是太完美了。
“沈老板。”魏正宏放下茶杯，“下周三我母亲七十大寿，在寒舍设了家宴。沈老板若是有空，还请赏光。”
这是试探，也是陷阱。家宴是最私密的场合，一个人的生活习惯、言谈举止、甚至一个眼神，都可能暴露真实身份。
林默涵露出受宠若惊的表情：“魏老夫人大寿，沈某一定备厚礼前往。”
“礼就不必了。”魏正宏站起身，突然压低声音，“家母喜欢听戏，尤其爱程派的《锁麟囊》。沈老板若是能找到当年程砚秋先生在上海的演出录音，就是最好的寿礼。”
程砚秋。1943年上海。林默涵的指尖在袖中微微收紧。那年冬天，他奉命护送一位民主人士离开上海，接头地点就在天蟾戏院，当晚演的正是《锁麟囊》。如果魏正宏查过那晚的观众名单……
“沈某一定尽力。”他听见自己平稳的声音。
魏正宏深深看了他一眼，带着特务离开了。
办公室门关上后，林默涵缓缓坐回椅子。窗外的汽笛声尖锐刺耳，他的手在桌下微微颤抖。不是恐惧，是愤怒。魏正宏在玩猫鼠游戏，而他必须陪这只猫玩下去，直到找到那只鼠的破绽。
抽屉里的《唐诗三百首》被重新拿出来，翻到王昌龄的《出塞》。女儿的照片就夹在这一页，两岁的小丫头扎着羊角辫，笑得眼睛弯成月牙。照片背后是妻子秀丽的字迹：默涵，晓棠会叫爸爸了。
他的手指抚过那些字迹，然后迅速合上书。
不能有破绽。一丝一毫都不能有。
------
傍晚，林默涵准时回到盐埕区的公寓。刚推开门，就闻到了麻油鸡的香气。
“回来了？”陈明月从厨房探出头，围裙上沾着几点油渍。她今天穿了件水蓝色的旗袍，头发松松挽在脑后，看起来真像一位等丈夫归家的妻子。
“嗯。”林默涵脱下外套，挂上衣架，“今天怎么样？”
“老样子。”陈明月端着汤出来，“早上去市场买菜，遇到隔壁王太太，拉着我说了半天她儿子的婚事。下午去裁缝店取了你的西装，袖口改好了。”
很平常的家常话。但林默涵听出了潜台词：上午与蔬菜摊的情报员接头，确认“台风计划”第一阶段情报已安全送出。下午在裁缝店收到苏曼卿传来的密信，内容已译出放在书房字典夹层。
两人在餐桌前坐下。三菜一汤，标准的闽南家常菜。
“魏正宏今天来了。”林默涵夹了块鸡肉，像是随意提起。
陈明月盛汤的手顿了顿：“说了什么？”
“下周三他母亲寿宴，邀请我去。”林默涵看着她，“你和我一起去。”
这是组织批准的身份安排——沈墨与妻子陈氏，一对从大陆来台做生意的恩爱夫妻。但每一次公开露面，都是刀尖上跳舞。
“我需要准备什么？”陈明月问。
“程砚秋的《锁麟囊》录音，1943年上海天蟾戏院那场。”林默涵放下筷子，“魏正宏点名要这个。”
陈明月的脸色变了变：“那晚你在现场。”
“是。”林默涵起身走到窗边，掀起窗帘一角。街对面停着一辆黑色轿车，已经在那里两个小时了。“他在试探。如果我能拿出录音，说明我有特殊渠道。如果我不能，说明我心中有鬼。”
“那怎么办？”
林默涵转过身，脸上露出商人精明的笑容：“我正好认识一位上海来的票友，收藏了不少老唱片。花点钱，总能买到的。”
陈明月明白了。真的录音必须拿到，但必须通过“合理”的渠道——一位唯利是图的商人，为了巴结军情处长不惜重金求购。这会让魏正宏的疑心稍减，但也可能让他更加警惕：这个沈墨，能量不小。
“还有，”林默涵走回餐桌，声音压得更低，“苏曼卿传信，张启明最近在左营海军基地附近活动频繁。”
张启明。三个月前被策反的基地文书，负责传递“台风计划”的兵力部署图。但上个月开始，他送来的情报出现细微偏差——不是错误，是那种只有内行才能看出的、刻意制造的误导。
“他叛变了？”陈明月低声问。
“不确定。”林默涵摇头，“但必须做最坏打算。通知所有下线，暂停与张启明的直接接触。下次接头用死信箱，放空情报，看他的反应。”
“如果确认他叛变？”
林默涵没有回答。但陈明月看到了他眼中一闪而过的寒意。在隐蔽战线，叛徒的代价是同志的生命。如果有必要，清理门户是残酷但必须的选择。
晚餐在沉默中继续。两人都吃得很少，但碗盘必须看起来像是寻常夫妻的用餐——不能多，也不能少，必须刚刚好。
收拾碗筷时，陈明月突然说：“今天路过教堂，听到里面在唱诗。”
林默涵正在擦手，闻言抬起头。
“唱的什么？”他问。
“《奇异恩典》。”陈明月背对着他，水声哗哗，“我在门口站了一会儿。有个老嬷嬷出来问我是不是信徒，我说不是，只是觉得好听。她说，主的大门永远敞开。”
林默涵走到她身后。厨房的窗户倒映着两人的身影，像一对真正的夫妻。
“你想去教堂？”他轻声问。
陈明月摇摇头，继续洗碗：“只是觉得……如果我们真是夫妻，周日或许会一起去教堂。然后去市场买菜，回家做饭，下午你在书房看账，我补你的袜子。普通夫妻的日子，大概就是这样的。”
她的声音很平静，但林默涵听出了那平静下的东西。是渴望，也是疲惫。他们已经这样生活了两年，七百多个日夜，每分每秒都在演戏。演给邻居看，演给特务看，演给彼此看。演到最后，有时候连自己都分不清，哪一面是真，哪一面是假。
“等任务完成，”林默涵说，声音很轻，“我们就回家。”
“回哪个家？”陈明月转过身，手上还滴着水，“你在福建的家，还是我在湖南的家？或者说，我们真的有家可以回吗？”
这个问题没有答案。林默涵伸出手，想擦掉她颊边的一点泡沫，但手在半空中停住了。不合适。他们是同志，是战友，是伪装成夫妻的潜伏者。但唯独不是真正的夫妻。
陈明月看着他停在空中的手，突然笑了。笑容里有些许苦涩，些许自嘲。
“我去烧水，你洗澡吧。”她转过身，结束了这个话题。
------
深夜两点，林默涵确认陈明月已经睡熟，轻轻起身走进书房。锁上门，拉好窗帘，搬开书架后面的一块墙板。狭窄的暗格里，发报机静静躺着。
他戴上耳机，指尖在电键上熟练跳动。摩斯密码的滴答声在寂静中响起，像心跳，又像倒计时。
“台风计划第二阶段已获取。左营基地新增三艘驱逐舰，型号为美制弗莱彻级，装备雷达火控系统。本月二十五日将进行夜间实弹演习，坐标北纬22°37′，东经120°16′。情报员海燕。”
发报结束，他迅速拆解机器藏好，坐回书桌前。抽屉里是女儿的照片，还有一张泛黄的地图——中国大陆地图，福建沿海被他用红笔圈了出来。那里有他的家乡，有等他回家的妻子，有从未见过父亲的女儿。
窗外传来警笛声，由远及近。林默涵迅速收起地图，走到窗边掀起窗帘一角。三辆军车呼啸而过，直奔码头方向。
又有人被捕了。也许是同志，也许是无辜百姓。在白色恐怖的台湾，逮捕不需要理由，怀疑就足够了。
书房门被轻轻推开。陈明月穿着睡袍站在门口，手里端着一杯热茶。
“我听到声音。”她说。
“军车。”林默涵接过茶，“去码头的方向。”
两人沉默地站在窗边。警笛声渐渐远去，夜晚重归寂静，但这寂静比警笛更让人不安。
“如果……”陈明月突然开口，又停住了。
“如果什么？”
“如果有一天，我们真的暴露了。”她抬起头看他，“你会杀了我吗？”
这个问题如此突然，如此残酷。但林默涵明白她的意思——在最后关头，一颗子弹比落在特务手里好。那是同志之间最后的保护，也是最后的残酷温柔。
“不会。”林默涵说，“因为在那之前，我们会完成任务，然后回家。”
“你总是说回家。”陈明月笑了，眼里有泪光，“林默涵，你相信我们能回家吗？”
林默涵没有立刻回答。他走到书架前，抽出一本《唐诗三百首》，翻到王昌龄那首《出塞》。
“秦时明月汉时关，万里长征人未还。”他轻声念道，然后看向陈明月，“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”
陈明月懂了。不是相信能回家，是必须相信。因为如果连这个信念都没有，那些牺牲的同志，那些还在战斗的人，那些等待他们回家的人——这一切就都失去了意义。
“睡吧。”林默涵合上书，“明天还要去给魏处长的母亲找唱片。”
陈明月点点头，走到门口又回头：“林默涵。”
“嗯？”
“如果我们真能回家，”她说，“我想去看看长城。”
“好。”
“还有黄河。”
“好。”
“还有……你的女儿。”
这一次，林默涵停顿了很久。然后他点点头，声音有些沙哑：“好。我带你去见她，告诉她，你是陈阿姨，是爸爸最重要的战友。”
陈明月笑了，这次是真的笑了。她轻轻关上门，脚步声消失在走廊尽头。
林默涵重新坐回书桌前，打开台灯。从字典夹层取出苏曼卿传来的密信，在灯下仔细阅读。信很短，只有一行字：
“影子确认，魏正宏已调阅南京时期所有地下党档案。小心。”
他划燃火柴，将信纸烧成灰烬。火光在眼中跳动，映出冷静而坚定的光。
窗外的天空开始泛白，新的一天就要开始了。而对“海燕”来说，这不过是又一个在刀尖上起舞的日子。他必须跳下去，直到音乐停止，或者刀锋刺穿脚掌。
但无论如何，舞不能停。
因为这是他的使命，是他选择的路，是他必须走完的长征。
天亮了。