寂夏没有想到，她离家出走后，在带着潮湿气味的酒店房间里，接到的第一条信息，来自于顾瑾年。
寂夏不知道这个跟她隔了七百多公里的人，这个时候问她的时间有什么意义，她想了想回道。
——有时间。可我在奉阳啊。
“对方正在输入”的标志出现得很快，她没多会儿便收到了回信。
——不然？你的年假申请是谁批的。
寂夏一把将手机摔进了枕头。
这个人是不是不怼上两句就不会说话？
她边忿忿不平地想，却还是在微信提示音后自作自受地把手机捡了回来，对话界面上果不其然地多了两条消息。
——今年十一，我也回奉阳。
——既然有时间，那下午两点以后的时间，我可以预约？
寂夏看着那两条消息想了想问。
——可以是可以。但我能先问问是去做什么吗？
顾瑾年回得很快。
——陪我见个人。
周三是十一长假的第二天，寂夏原本也没在这个假期给自己安排什么事，便干脆起了个早，先去了酒店附近的商场。顾瑾年只说见个人，却反常地对她之后的询问三缄其口，寂夏虽然没再追问，却总觉着不好两手空空地上门。
商场三楼有不少玲琅满目的杂物店，涵盖了各个年龄基层，作为挑礼物的地方再合适不过。寂夏凭着顾瑾年只言片语的形容，选中了一套礼盒装的白茶茶饼，虽然中规中矩，至少不会显得单薄。
眼看离约好的时间还有半个多小时，寂夏拿着包好的礼物往回走，却和迎面跑来的小女孩撞了个满怀。可能是跑得太急，女孩因为惯性后退了两步，眼见她身后就是商场前的大理石台阶，寂夏叫了声“小心”，急忙伸手去拉她。
女孩顺着她的力道站稳了身子，寂夏自己却顺着大理石边缘，斜着滑了一节台阶。
右脚着地的瞬间，寂夏就觉着有些不妙。她慢慢将以非常规姿势支撑着地面的右脚挪了回来，酸涩的痛感明显不是什么好兆头，
寂夏吸口气，先俯下身去问不知所措的小女孩，
“没事吧？”
见她摇了摇头，寂夏想了想，尽量用不严厉的语气道，“你的家长呢？在商场这种人多的地方跑是挺危险的，你……”
“多多！”
她一句话还没来得及说完，忽然听到远处一声呼喝，声音听起来有些耳熟。
寂夏带了些不可思议的预感，循着声音回头。蓝色开衫的男人手臂上系着与他年龄格格不入的，米老鼠氢气球，另一手攥着刚买好的草莓糖葫芦，正朝大步这边跑过来。
能看得出他应该是很着急的，北方的深秋，他跑近的时候，额头上都带着汗。
寂夏慢慢站起身，某个遥远又生涩的称谓滚过她的喉咙，她张了张口，却听见身边的女孩先一步叫出声来，.
“爸爸！”
带着七八岁小女孩独有的，清脆童稚的声线，她一蹦一跳地冲向了男人。男人几乎是瞬间就弯下了眼角，那笑容取代了他先前焦急的神色，他朝女孩张开怀抱边应，
“在呢，你慢点儿。”
某些并不真切的记忆，和眼前的画面微微交错，台阶下的男人抬起头，在看清之前跟女孩说话的人是寂夏后，明显怔了一下。目光交接的瞬间，他几乎是下意识地，把女孩护在了身后。
寂夏低头笑了一声，心想。
行。客观上讲，她确实有伤害眼前这个从未碰过面的女孩的动机。
她这么想着，活动了一下情况不太妙的脚踝，慢慢地往后退了两步。
寂明许似乎这才意识到自己的行为有些不妥，他讪讪开口道，
“放假了？”
寂夏朝他点了点头，“嗯，多请了两天假。”，
早知道她这个假期会过得这么热闹……
“我看多多刚才好像……”寂夏语气里的生疏似乎让寂明许有些不知所措，“抱歉啊，我买糖葫芦的功夫，一回头她就跑远了。”
“您不用跟我道歉，她没摔着就行。”她说话的功夫，多多在寂明许的身后用力拽了拽他的袖口，似乎是急不可耐地想进商场，寂夏看了一眼手机，主动道，
“我一会和朋友有约，就先走了。”
寂明许迟疑了一霎，他觉着自己还应该说点什么，却又不知道该说什么。用来告别的话其实不少，表达关心的话题也比比皆是。可他想了想，最终却只能在窒息的沉默声中摘取出，最无关痛痒的几个字，
“照顾好自己。”
“您放心。”寂夏闻言笑笑，擦肩而过的瞬间她侧了侧头，余光里是父女交叠的掌心，和气球上卡通人物夸张的笑脸，她道，
“您之前给的抚养费，其实还剩下很多。”
奉阳是个公交线从起点坐到终点也不会超过一小时的小城，越是十一春节这种长假，越能体现这个城市居民安逸的生活追求。寂夏扶着街边的老洋槐，二十分钟都没能打到车的时候，对此有了更深刻的体会。
在确定自己的脚踝状态不足以支撑她走回酒店后，寂夏叹口气退出了手机滴滴，犹豫着给顾瑾年发了条消息。
“这么说有点不好意思。”寂夏是真的挺不好意思的，尤其是看到离碰面时间就剩下不到十分钟的时候，她话说得畏缩，
“我现在说换个碰面地点，你会生气么？”
忐忑不安的几分钟后，她等来了顾瑾年言简意赅的两个字，
“定位。”
寂夏松了口气，飞快地将位置发送过去。她想了想又在后面补了一个“谢谢大人！”的火柴人表情包，这才跳着脚走到一旁的马路沿上坐下来。
街边老住宅的一楼有家便利店的门店，她靠得不怎么近，也能闻到从店里飘来的，煮玉米的味道。奉阳本地产的玉米又糯又甜，她小时候贪嘴得不行，小学三年级前，每次寂明许放学来接她，都会给她带一穗玉米来。后来这个约定俗成的秘密被拆穿，原因是她吃完玉米之后就吃不下晚饭了。知道这事的于晴，把他俩晾在客厅里好一顿数落，寂明许就在于晴不满的声音里偷偷转过头来朝她小声道，
“这可怎么办？以后你要吃不到玉米了。”
她当时正忙着应对于晴来势汹汹的怒火，听到这话心里颇有几分不以为意地想。
怕什么，总会有机会的。
迟来的遗憾总要更汹涌一些。
她其实倒也没有多难过。寂夏拄着脑袋去数路过的载客出租车时想，毕竟已经是很久远的往事了。
她只是……
只是一厢情愿地觉着，被寂明许小心翼翼攥在手上的那串糖葫芦，要是根玉米就好了。
有一辆出租车在她面前停了下来。
副驾驶的车窗被降了下来，座位上的男人眯着眼睛朝这边望了两眼，很快便锁定了目标。
顾瑾年从来不是一个迟到的人。
寂夏在顾瑾年看到她的时候就站了起来，毕竟凭那副出众的长相，想不引起注意都难。她走到马路边的时候，顾瑾年已经走下来帮她拉开了后座的车门。
饶是她已经尽量自然，顾瑾年还是从她略微蹦跶的动作里看出了端倪，他目光划过她长裙下裸露的脚踝，问，
“脚怎么了？”
寂夏倒也不是执意要瞒，
“不小心崴了一下。”她手脚并用地地钻进后座，笑笑道，“但不是很严重。”
顾瑾年闻言不自觉地皱了下眉，寂夏赶在他开口前赶紧道，
“顾总，大好的假期我出来见您一面，您就别这幅表情了吧。”她伸手指了指自己的眉心，学着顾瑾年皱眉的表情，
“您一皱眉，我就觉着您下一句是要谈工作。”
顾瑾年吸口气，也不知道是被她句子里的好几个“您”打动了，还是被她的理由说服了，再开口的时候表情果然松动了不少，
“就为了买个礼物，”他看着她抱在手上的礼品袋，“把自己也搭进去了？”
寂夏一本正经地摇了摇头，“不，这是我见义勇为的证明。”
顾瑾年睨她一眼，“你可真是我市热心公民。”
他伸手关上车门，却没急着上副驾驶，只隔着半开的车窗，矮下身子跟司机说了声“麻烦您等会”，便转身走向了那间从刚才起就受到关注的，那间飘着玉米味儿的便利店。
寂夏坐在后座上吸吸鼻子，闻到了一阵极新鲜的花香，她探头往前座看了一眼，看到副驾驶的位置上，安安静静地躺了一捧扎得饱满的玫瑰。
花？寂夏着实是怔住了，她看了看那束玫瑰，又看了看自己手中的茶饼，心想。
顾瑾年要带她见的，难道是位女士？那她买的这份礼物，恐怕要不太合人心意了。
但事已至此，她确实也没有多余的时间挽救了。顾瑾年从便利店回来，伸手越过半开的后窗，将一个白色袋子递给她，也不知道是不放心她的理解力还是怎么的，特意嘱咐了一句，
“敷上。不是吃的。”
寂夏伸手从袋子里摸出两个中街老冰棍出来。她捏着牛奶口味的那一只犹豫了一下，小声道，
“其实一支应该就够敷了。”
顾瑾年可能是被她气笑了，他坐上副驾驶的位置，头也不回地道，
“那也不许吃。”
寂夏悻悻地“哦”了一声。
后座只她一个人，足够她把右腿蜷在座位上，雪糕冰凉的触感对缓解崴伤的确疗效甚佳。顾瑾年没问她发生了什么，寂夏越过椅背望了一眼他沉默的侧脸，总觉着今天的顾瑾年，情绪似乎不同于以往任何时候。
安静这种事情，寂夏一向也很擅长。更何况在奉阳，本就不存在太远的路程。
也就不到半小时的功夫，车就停了。寂夏在滋滋的打票声中往窗外张望了两眼，发现他们到了奉阳城北的邻郊，四下是野蛮生长的荒草，道路两旁种着常青的松柏，前后望望，长野辽阔，没有一处人家。
但这里又确实住着人。
荒烟蔓草里，埋着安眠者的长梦。
寂夏几乎是瞬间就猜到顾瑾年带她来了哪里，而只有在某些个特殊的日子，人们
.才会踏足这个地方。
这些信息量背后的意义何等沉重，以至于顾瑾年帮她开车门的时候，她手脚并用地几乎是一头滚下了后座。顾瑾年在她踉跄的动作里扶了她一把，叹口气问，
“你慌什么？”
寂夏攥紧了手中的礼盒，心里想着“你说我慌什么？”，表面上还强自镇定地道，
“我、我一点也不慌。”
顾瑾年没计较她的结巴，却也没收回扶她的那只手，寂夏虽然有点犹豫，却也觉着这里不是个适合蹦跳的场合，她撑着顾瑾年的小臂，尽量让自己走得稳当一些。
好在进到墓区的距离不算太长。顾瑾年带着她在一块墓碑前前停下的时候，冒黄的广袤草地和鳞次栉比的白色墓碑占满了她的视野。
寂夏看着眼前那块和万千墓碑别无二致的石板，觉着这块埋葬着顾瑾年至亲的土地似乎普通了些。可当顾瑾年低下身子把手里的玫瑰放到碑前的时候，她又觉着，果然有什么，是不一样的。
连绵不绝的青与白之间，那束娇艳欲滴的红玫瑰，似乎成为世界唯一的色彩。
顾瑾年站起身，伸手拂了拂墓碑上的尘土，
“她今年没来，让我带束玫瑰来给你赔罪。”他停了一会，像是自言自语，又像是在和谁对话一般，他声音似乎比平时哑上几分，那些细小的摩擦音裹在他低沉的声线里，像深海的气泡，
“她也知道你不会怪她。”
寂夏顺着顾瑾年的目光望过去，在写着逝者姓名和生年的位置下面，找到了一行独立的，小小刻字。
“她爱图卢兹的玫瑰。”
她还是第一次见到有人将墓志铭写成情话。为了管理方便，墓地统一都没有摆放照片，但短短八个字，却比任何先进化的影像和技术都更让人了解，长眠在此的人，曾怎样热烈又深情地活在这个世上。
这一定是被上天嫉妒的一段爱情。
寂夏眼底全是滚烫的温度，她深吸口气，在墓碑前蹲下来，学着顾瑾年的动作，轻轻擦了擦那行短短的墓志铭。
顾瑾年视线划过她的脚踝，
“你是嫌自己崴得不够严重？”
寂夏摇摇头示意自己没事，眼见顾瑾年皱着眉想把她从地上拉起来，寂夏不知道哪里来的叛逆心，干脆把右腿的膝盖放在了地上，由半蹲改为半跪，
“这样总行了吧。”
顾瑾年动作僵了一瞬，他若有所思地打量了会寂夏的姿势，才道，
“随你。”
不知道是不是错觉，她总感觉顾瑾年的心情似乎比之前好了些。寂夏想了想，主动挑起话题道，
“图卢兹……是哪里啊。”
“法国西南的一个城市。我爸妈不忙的时候，常会去那边的房子度假，房子的花园里种着玫瑰。”顾瑾年的目光里多了些怀念的神色，那神色将他平日里凌厉的眉目衬得温柔了些，.
“这个城市的玫瑰开得很好，建筑用的是红色的砖瓦，黄昏和黎明的天空都是玫瑰色的。”
“就是听你说这么一耳朵，”寂夏指尖拂过那座城市的名字，“就觉得足够美了。”
顾瑾年望了她一眼，“不亲眼去看一下，还是会遗憾的。”
寂夏点了点头，“那我会把这里当作今年的旅游目标努力工作的。”
顾瑾年声音里带了笑，“这倒是值得期待。”
寂夏沉默了一会，忽然叫了一声顾瑾年。
顾瑾年在她身后很低地“嗯？”了一声。
这好像是她第一次连名带姓地叫他，汉语字典上全然不相干的三个字，因为某个人的存在而被赋予意义。寂夏觉着自己的耳朵里似乎落了些重量，她回过头，把那个在意了很久的问题问了出来，
“你怎么会带我来这里啊？”
“在问我问题之前，”顾瑾年低头看她，有光在他垂落的眉目间藏下影子，“你是不是忘了，自己还欠我一个答案。”
“……”寂夏万万没想到顾瑾年会锱铢必较到这个份上，她想到那杯帮她洗了衣服的青岛，摸了摸鼻子躲开了顾瑾年的视线，蔫着声音道，
“那我还是不问了。”
“或者，”仿佛早知道她会这么回答一般，顾瑾年跟在她话尾后开口，一贯不急不缓的语气，有几分势在必得的意味，
“我也可以换个问题。”
寂夏犹豫了一下，虽然清楚顾瑾年语焉不详的话里可能藏着陷阱，却按捺不住自己的好奇心，
“什么问题？”
顾瑾年听见她的回答后笑了一声。
凭着黑暗中猎物的直觉，寂夏从他这声笑里摸出点不妙的意思，她诶了一声，刚想把之前脱口的话收回来，顾瑾年下一句话就插了进来。
或者说，他根本不想给自己逃跑的机会。
午后的风穿林而过，墓碑前那束玫瑰的芬芳比之前更清晰、鲜活地弥漫开来。顾瑾年的声音散落在玫瑰色的风声里，听起来遥远，又不真切，像祈祷日的牧师，循循善诱。
他问，用陈述句，
“告诉我，你最喜欢的花。”
谁说爱没有死亡深刻。