周胜把《石沟百草录》小心地揣进怀里，指尖还残留着书页上陈旧的药香。老油匠正蹲在老柳树下，用树枝在泥土里画着药铺的草图，“前院当药铺，后院辟块地种草药，石榴树得栽在东头，油菜种在西头，就像咱这藤蔓，红的绿的缠在一块儿。”
穿蓝布褂的小男孩凑过去，指着草图上的圆圈问：“这是啥？茅房吗？”
老油匠笑骂着拍开他的手：“这是药碾子！当年你爷爷就用这玩意儿把石榴籽和油菜籽碾成粉，说混在一起能治小儿夜啼。”他往圆圈里撒了把土，“等药铺开起来，就让你张爷爷照着石沟村的样式打一个，木头上得刻俩字——"合心"。”
扎羊角辫的小姑娘举着传声筒跑过来，筒身还沾着刚才掉的油菜籽：“二丫姐说，石沟村的孩子们已经在油坊旁清出块地了，说要种四九城的薄荷，还让问周胜叔，薄荷籽够不够。”
周胜往传声筒里喊：“够！我家老宅西墙根有半罐呢，去年收的，能种满三分地！让孩子们多翻几遍土，薄荷喜肥，往土里掺点油菜秆烧成的灰，长得更旺。”
王大爷提着鸟笼遛过来，画眉对着老油匠叫个不停。“这鸟是认亲了，”老人往地上撒了把小米，“知道老油匠是自家人，昨儿听你说药铺的事，它就在笼里蹦跶了半夜，像是急着要去石沟村认门。”
老油匠从怀里摸出个小布包，打开是些晒干的金银花：“这是石沟村山上采的，泡茶喝能败火。你爷爷当年总说，四九城的槐花茶混着这金银花，喝着比啥都舒坦。”他往王大爷的茶杯里丢了点，“尝尝？让画眉也沾点，嗓子更亮。”
胖小子突然指着河对岸喊：“有船！是送木料的吧？”果然见艘货船顺着水流漂过来，甲板上堆着些粗木，像要往石沟村运。“是不是给药铺打柜子的？”他脱了鞋就往水边跑，溅起的水花打湿了裤脚。
周胜眯着眼看了看，船头插着面小旗，上面绣着朵油菜花，“是石沟村的李木匠，前儿通电话说要送批桐木来，说这木头做药柜防潮，还带着油香，药材放里面不容易坏。”
李木匠把船泊在岸边，跳下来时手里拎着个木匣子：“老油匠让捎的，说里面是当年你爷爷留在石沟村的药秤，秤砣是用石榴木做的，称药时能带着点甜香。”匣子打开，黄铜秤杆上刻着密密麻麻的刻度，秤砣果然是暗红色的，上面还留着个“周”字。
“这秤当年救过俺们村的命，”老油匠摸着秤杆叹口气，“闹饥荒时，你爷爷就用这秤给村民分粮，说"秤星是良心，少一两都不行"。后来他把秤留下，说等药铺开了，用这秤称药，保准童叟无欺。”
传声筒里突然传来二丫的声音，带着哭腔：“爷爷！你咋又提饥荒的事！周胜叔该笑话咱村穷了！”
周胜对着传声筒喊：“不笑话！我爷爷总说，石沟村人最实诚，当年他病倒在半路，是你们村的人背着他走了十里地找大夫。这秤是念想，得摆在药铺最显眼的地方，让来抓药的人都知道，俩村的情分，比秤砣还沉。”
张木匠扛着工具过来时，正撞见李木匠在量柏木板，“这木头做匣子可惜了，”他摸了摸木板，“做块药铺的招牌正好，我来刻字，保证比城里的牌匾铺做得还精神。”
“字得用金粉描，”老油匠蹲在旁边出主意，“"合心堂"三个字，"合"字用红漆，"心"字用绿漆，"堂"字一半红一半绿，跟咱这双色花一个样。”
穿蓝布褂的小男孩突然往木板上撒了把野果籽：“等招牌挂起来，让这些籽在字缝里发芽，长出的藤缠在牌上，像给招牌戴了串花。”
周胜往传声筒里喊：“二丫，让孩子们找些油菜籽来，混着野果籽一起撒，长出的藤一半开紫花，一半开黄花，比单一的更好看。”
“知道啦！”二丫的声音亮起来，“俺们这就去油坊旁收油菜籽！老油匠说要选最饱满的，说这样长出来的藤才有力气爬，能爬到四九城的药铺房顶上！”
王大爷的画眉突然对着药秤叫，调子沉得像老油匠的叹息。老人往秤盘里放了颗醉枣：“这鸟是想起你爷爷了，当年他总用醉枣喂画眉，说"鸟通人性，你对它好，它就给你唱吉祥调"。”
日头爬到头顶时，李木匠已经把桐木卸下来，堆在柳树下像座小山。张木匠拿着墨斗在木头上放线，“先打十个药柜，五个放四九城的药材，五个放石沟村的，中间留个大柜台，摆那杆药秤，谁来抓药都能看见。”
老油匠往每个木柜的木料上抹了点石榴根泡的油，“这油能防蛀，还带着点药味，让木头也记着自己是干啥的。当年你爷爷就这么弄，说"万物有灵，待它好，它就护着你"。”
胖小子举着个小陶罐跑过来，里面装着些黑色的泥土，“这是从老宅药园里挖的，里面有几十年的药渣，张爷爷说拌在桐木缝里，能让柜子带着老药铺的味。”
周胜接过陶罐，往木料上撒了点土，“我爷爷说，这土比金子还金贵，当年他在里面种过薄荷、当归、金银花，说"药土混着人情，长出来的药才治病"。”
传声筒里传来孩子们的欢呼，二丫举着手机对着块新翻的土地照：“周胜叔！俺们把薄荷籽种上了！老油匠说要每天浇水，等长出来就割下来晒干，寄给你们当药引！”
“我们也种！”扎羊角辫的小姑娘往柳树下的土里撒了把薄荷籽，“让它们往石沟村的方向长，根须在地下碰个面，比传声筒还灵。”
李木匠突然指着河面上的水纹喊：“快看！有鱼！”一群鲫鱼顺着水流游过来，鳞片上泛着银光，“这鱼是从石沟村的鱼塘里跑出来的，每年这时候都往四九城游，像是认路。”
周胜往水里撒了把麸皮：“让它们捎点消息，说药铺快盖好了，等开张那天，让石沟村的人都来，咱在河湾子摆宴席，就用这鱼做道菜，再配上你们的醉枣，准香。”
老油匠摸出个酒葫芦，往每个人的碗里倒了点：“这是石榴酒，你爷爷当年酿的，埋在油坊地下三十年了，说等药铺开张那天才拿出来。今儿先尝尝鲜，算提前庆喜。”
酒液入喉，带着股醇厚的甜，像把俩村的香都融在了里面。周胜望着柳树下忙碌的人影——张木匠在刨木，李木匠在画线，孩子们在撒籽，王大爷的画眉在枝头唱，老油匠正往藤蔓上抹油，阳光把所有人的影子都缠在一块儿，像幅活的“合心图”。
他突然想起爷爷日记里夹着的那张药单，上面写着：“石沟村的油菜秆三钱，四九城的石榴皮五钱，水煎服，治两地相隔相思苦。”当时不懂，此刻看着酒碗里晃动的月影，突然就懂了——这哪是药单啊，是爷爷早就写下的团圆符，等了几十年，终于要应验了。
传声筒里的孩子们开始唱新编的《合心堂》，调子跑了八丈远，却比任何歌都让人心里发暖。周胜知道，等明天太阳出来，他们要做的事还有很多：钉药柜、刻招牌、种草药、晒药引……而那杆石榴木秤砣，会在每个清晨被阳光照亮，秤星里盛着的，是俩村人用岁月熬成的甜，比任何药材都金贵。
此刻，柏木板上的“合”字已经刻了一半，张木匠的刻刀落下时，溅起的木屑混着药香往远处飘，像在给石沟村的人捎信：“别急，合心堂的招牌，这就快成了。”河面上的鱼还在游，藤蔓还在长，药籽在土里悄悄发芽，一切都在往开张的日子赶，没有停歇，也没有尽头。
日头爬到柳树梢时，张木匠的刻刀在柏木板上划出清脆的“沙沙”声，“合心堂”三个字的轮廓渐渐清晰。他特意把“合”字的撇捺刻得舒展，像要揽住左右两边的笔画，又在“心”字的卧钩里刻了道浅槽，笑着说：“等填了金粉，让这心槽里能盛住露水，像捧着颗带泪的珠子。”
老油匠蹲在旁边，往刻痕里抹石榴根油，指尖沾着的油蹭在字缝里，泛着暗红的光。“当年你爷爷刻药铺招牌，也爱这么弄，说"油入木三分，字才立得住"。”他忽然往远处望，石沟村的方向飘来缕青烟，“估摸着二丫他们把油菜籽送来了，这丫头办事利索，就是爱偷懒，保准在路上摘了野枣吃。”
话音刚落，扎羊角辫的小姑娘就拽着二丫往柳树下跑，俩人怀里都抱着布袋子，跑得带起阵风。“周胜叔！油菜籽收来了！老油匠说这筐是顶饱的，能长出胳膊粗的藤！”二丫把袋子往地上一搁，敞开袋口，饱满的油菜籽滚出来，在阳光下闪着金亮的光。
穿蓝布褂的小男孩蹲在地上，把油菜籽和野果籽混在一起，手抖得像揣了只兔子：“张爷爷，这样撒在招牌上，真能长出花藤吗？”张木匠拍了拍他的头，刻刀往柏木板上一敲：“你爷爷种的爬山虎，当年从墙根爬到房檐，不就是这么撒籽的？植物认土，更认人心，你盼着它长，它就使劲长。”
周胜往传声筒里喊：“李木匠，药柜的木料够不够？不够让船再送点来。”传声筒那头传来斧头劈木的脆响，李木匠的声音混着木屑飞：“够！够！就是桐木硬，得用凿子慢慢凿，这活儿急不得——对了，你爷爷那套捣药杵找着没？我特意留了个柜台角落，能嵌进去。”
“找着了，”周胜从老宅木箱里翻出个紫黑色的木杵，杵头磨得发亮，“我爷爷说这杵捣过三十年的当归，药味都渗进木头里了，现在闻着还带着点苦香。”他把杵往柜木料上比了比，“尺寸正好，嵌进去能当摆件，也能当镇店的物件。”
王大爷的画眉突然对着河对岸叫，众人抬头看，只见石沟村的方向飘来群白鹅，领头的公鹅脖子伸得老长，后面跟着七八只母鹅，扑棱着翅膀往这边游。“是老栓家的鹅！”二丫指着鹅群笑，“它们准是闻着石榴酒香了，每年这时候都来蹭吃的。”
老油匠往岸边撒了把麦粒：“这些鹅通人性，当年你爷爷生病，还是它们驮着药包往石沟村跑的。”他望着鹅群嘎嘎叫着扎进水里，忽然叹口气，“一晃三十年了，鹅换了三代，可这河还跟当年一个样，连水流的声音都没变。”
胖小子举着个竹筛跑过来，筛里晾着些切片的天麻，“张奶奶说这是石沟村后山采的，让我拿来晒，说药铺开张时当赠品，给来抓药的老人补身子。”他把筛子挂在柳树枝上，天麻片在风里轻轻晃，药香混着柳树叶的清气飘散开。
“得翻个面晒才匀，”周胜接过竹筛，指尖划过天麻片上细密的纹路，“我爷爷总说，"药材跟人一样，得仔细待承，晒得不均，药效就偏了"。”他翻完天麻，往筛子边撒了把油菜籽，“让籽落在筛眼里，等天麻晒干，说不定能发新芽。”
张木匠的刻刀在柏木板上顿了顿，“"堂"字的最后一笔刻深点，好让藤蔓能缠进去。”他往字槽里塞了撮胖小子带来的药土，“这土肥，能养着藤蔓的根。”木屑纷飞中，“合心堂”三个字渐渐显出筋骨，金粉还没填，已透着股踏实的气。
传声筒里传来李木匠的吆喝：“第一只药柜打好了！你们来看，这纹路配得上那杆秤不？”众人往河边跑，只见桐木药柜立在柳树下，柜面被刨得光滑，老油匠抹的石榴根油让木头泛着温润的光，柜门上还留着个凹槽，正好能嵌进捣药杵。
“配！太配了！”二丫举着手机拍照，“这柜子看着就像能装下千种药，万种情。”穿蓝布褂的小男孩伸手摸了摸，“比城里药铺的铁皮柜暖多了，像抱着块晒过太阳的木头。”
老油匠往柜里摆了包陈皮，“这是去年收的，让柜子先沾点药气。当年你爷爷新做了柜，就爱往里面塞陈皮、当归，说"让木头记着自己的本分，别学那些花架子"。”
周胜望着远处石沟村的炊烟，又看了看眼前忙碌的人影——张木匠在给招牌填金粉，李木匠在凿第二只药柜，孩子们围着竹筛抢着翻天麻，王大爷的画眉在枝头唱着不成调的曲，老油匠正往鹅群里丢麦粒，阳光把所有人的影子揉在一块儿，像幅被打翻的调色盘，热闹又温暖。
他忽然想起爷爷日记里的最后一句：“药铺开在河湾，左有四九城的槐，右有石沟村的柳，中间架座木桥，让药香顺着水流，往两头飘。”此刻再看，那座无形的桥，早被藤蔓、药土、鹅群和孩子们的笑声搭了起来，正顺着河风，往更远的地方伸呢。
张木匠突然喊：“填金粉了！都来看！”众人围过去，只见他用细毛笔蘸着金粉，往“合心堂”的刻痕里填，金粉落进字槽，混着药土和石榴油，竟泛出种温润的光，不像城里招牌的俗艳，倒像藏着岁月的暖。
“等金粉干了，就把招牌挂在柳树上，”老油匠摸了摸胡须，“让过路人一抬头就看见，这药铺是俩村人合心弄的，卖的不只是药，还有念想。”
二丫突然指着河面喊：“快看！鱼群！”一群鲫鱼顺着水流游过来，鳞片映着阳光，像撒了河的碎银。“它们是来道喜的，”周胜往水里撒了把麸皮，“我爷爷说，鱼群聚在一块儿，是要带来好消息的。”
果然，传声筒里传来李木匠的声音，带着点喘：“第二只药柜打好了！我在柜底刻了行小字——"石沟村的油菜秆，四九城的石榴皮，熬在一锅里，都是暖心的药"。”
众人笑着应和，柳树下的桐木堆还在慢慢变矮，柏木板上的金粉渐渐凝固，竹筛里的天麻片泛着浅黄，鹅群在水里扑棱出阵阵涟漪。周胜知道，这“合心堂”的故事才刚起头，往后还有无数个日子，等着他们一起填药、晒药、碾药，让药香混着俩村的风，往更远的地方飘，没有尽头，也不需要尽头。
金粉在柏木板上凝得愈发厚实，“合心堂”三个字在夕阳里泛着温润的光。张木匠往字缝里嵌了最后几粒油菜籽，拍了拍手上的木屑：“明儿一早就能挂了，找根粗麻绳，一头拴着柳树杈，一头缠着石沟村的藤，让招牌悬在河面上，俩村的人抬头都能瞧见。”
老油匠蹲在药柜旁，用软布蘸着菜籽油擦柜面，桐木的纹路在油里渐渐显出来，像藏着无数条细河。“当年你爷爷擦药柜，总爱在油里掺点薄荷汁，”他忽然开口，声音里带着点潮，“说这样擦出来的木头，夏天摸着凉快，冬天摸着不冰手，像揣着块活物。”
周胜往油碗里加了勺薄荷汁，果然闻着清冽了许多。“我这就去老宅再找些薄荷，”他擦着柜角的凹槽，“把捣药杵嵌进去前，也用这油擦几遍，让木头和木头认认亲。”
穿蓝布褂的小男孩举着个竹编的药篮跑过来，篮子上缠着新抽的藤条，“张奶奶说这篮子是用石沟村的竹子编的，让装刚晒好的天麻，说"竹篮装药，透气，药效跑不了"。”他把篮子往药柜上放，藤条突然往柜面缠了缠，像在打招呼。
二丫正对着传声筒说话，声音脆得像刚剥壳的花生：“娘，你把那包当归找出来，就是去年周胜叔寄来的，明天让爹捎去合心堂，柜里还空着呢，得填点实在东西。”她挂了传声筒转头笑，“我娘说，当年她嫁过来，嫁妆里就有包四九城的当归，老油匠说这叫"扎根"，如今把当归摆进药柜，是让俩村的药也扎个根。”
王大爷的画眉对着药篮叫，调子轻快得像踩在琴弦上。老人往篮子里丢了颗干枣：“这鸟是闻着当归香了，昨儿李木匠送来的那包黄芪，它也围着转了半天，估摸着是想给药材唱段安神曲。”
胖小子抱着个陶罐从河边跑回来，罐口飘着股酒气：“我从船上找着的！李木匠说这是石沟村的老黄酒，埋在油坊地下五年了，让倒进药碾子的凹槽里，说"酒养木，木养药，碾出来的粉才治病"。”他往碾子上倒了点，酒液渗进木头缝里，冒出细小的泡。
周胜摸出那杆石榴木秤，秤砣上的“周”字在光里泛着暗红。“先称两钱天麻试试，”他把天麻片放在秤盘里，秤杆一翘，准星压得稳稳的，“爷爷当年总说，"秤星是良心，多一钱少一钱，差的不是药，是人心"。”
老油匠看着秤杆晃了晃，突然笑了：“你爷爷当年给石沟村的娃称药，总多放半钱，说"孩子长身子，药得足点"。后来村里人为了还这份情，给他送的菜籽油，都比别家稠三分。”
传声筒里传来李木匠的大嗓门：“第三只药柜打好了！我在柜门上刻了朵双色花，红的瓣上刻着"四九城"，绿的瓣上刻着"石沟村"，你们瞅着咋样？”
众人往河边走，暮色里的桐木柜泛着油光，柜门上的花果然刻得活灵活现，花瓣的纹路里还嵌着点金粉，是张木匠特意留的巧思。“比画的还像！”扎羊角辫的小姑娘伸手摸花瓣，“这花要是能开，准比河湾子的双色花香。”
张木匠往花心里塞了粒石榴籽：“等明年开春，说不定真能发新芽。木头记着花的模样，籽记着花的魂，总有天能长在一块儿。”
夜风渐凉，周胜往柳树下的火堆里添了把干油菜秆，火苗“噼啪”舔着秸秆，把药柜的影子投在地上，像排站得笔直的人。“明儿开张，得让石沟村的人都来，”他往火堆里丢了块柏木，“这木头烧着香，能把俩村的喜气都拢在一块儿。”
老油匠从怀里摸出个油纸包，打开是些晒干的槐花：“这是去年石沟村的槐花开时收的，明儿泡壶茶，给来的人尝尝。你爷爷总说，"槐花香里带点苦，像日子，苦里藏着甜"。”
二丫举着手机拍药柜，屏幕里突然映出片晃动的星空：“快看！星星出来了！石沟村的星星和四九城的连在一块儿了，像条银链子。”众人抬头，果然见银河横贯天际，河湾子的水面映着星子，像把天上的链子浸在了水里。
“那是牛郎织女搭的桥，”穿蓝布褂的小男孩指着星空，“老师说，只要心连着心，再远的桥都能走通。”
周胜望着星空，又看了看地上的药柜、碾子、秤和那杆缠着藤蔓的柏木招牌，突然觉得这河湾子早成了座无形的桥，一头连着四九城的老宅和槐花香，一头牵着石沟村的油坊和油菜田，而桥上走着的，是两村人用岁月磨亮的念想，是《石沟百草录》里没写完的方子，是“合心堂”三个字里藏着的暖。
张木匠往招牌上系了最后段红绸：“明儿天一亮就挂，让第一缕太阳照着金粉，亮得能晃眼。”他往绸带上浇了点石榴酒，“给红绸沾点喜气，风一吹，俩村的人都能闻见。”
传声筒里传来二丫娘的声音，带着点哄孩子的柔：“二丫，别玩了，快把新做的布幌子收起来，明儿一早让你爹带去合心堂，幌子上绣的"药"字，得让过路人老远就瞧见。”
“知道啦娘！”二丫的声音里带着笑，“我把幌子挂在藤上了，让它夜里也能沾点月光，明儿带去更精神！”
火堆渐渐弱下去，只剩点火星在秸秆里明明灭灭。周胜往每个药柜里都放了片双色花的花瓣，“让它们夜里说说话，”他轻声说，“等明天人来了，就知道这药铺里的每块木头、每粒药，都带着俩村的体温。”
老油匠往火堆里撒了把油菜籽，火星“噼啪”溅起来，像放了串小鞭炮。“这叫"报喜"，”他笑着说，“籽在火里炸响，明儿开张准顺顺当当。”
夜色越来越浓，河面上的星光却越来越亮。周胜知道，等明天太阳爬过柳树梢，“合心堂”的招牌会悬在河面上，红绸在风里飘，药香顺着水流淌，石沟村的人会踩着露水来，四九城的人会顺着胡同来，而那些藏在木头缝里的籽、浸在油里的念想、刻在花瓣上的名字，会在往后的日子里慢慢发芽，长出更密的藤，开成更艳的花，没有尽头，也不需要尽头。