林晚已经掏出了腰间的警务通，握住死者的右手，把拇指轻轻按在了指纹采集窗上。
“嘀”的一声。
屏幕上，跳出一行绿色的字。
【身份核验通过：严福，男，七十一岁。】
霍启明踉跄着往后退了一步，后背撞在墙上，他盯着炉车上那张脸，眼眶一点一点地红了。
“福伯是跟着爸和二叔跑车的第一个伙计……”
“那年他们刚买了那辆二手冷藏车，雇不起人，福伯不要工钱，就跟着他们，白天搬冻肉，晚上睡驾驶室……”
“我八岁那年冬天发高烧，爸跟二叔都跑长途去了，是福伯半夜背着我，走了十几里山路，去镇上的卫生院……”
“他那双手，冬天在冷库里搬货，冻得全是口子，一碰就出血。我小时候嫌他手糙，牵都不让他牵……”
说到这儿，这个四十八岁的男人，声音彻底哽住了。
“原来，那个时候……”
“那……那今天早上……”
霍启良从地上爬起来，顾不上后背被烫得火辣辣的，瞪着眼睛吼了出来：
“那今天早上在祠堂里跪着哭的，是谁？！”
没有人回答他。
车间里的热浪，一阵一阵地往外扑。
可每个人的后脊梁，都在往外冒凉气。
张衡没接话，转头看向孙经理：“医院送来的那一位在哪儿？”
“医、医院送来的……”孙经理的汗顺着下巴往下滴，“交接单上写的，就是严福啊，不就是这一位……”
“医院送来的那一位，两只手上，缠着纱布。”
孙经理的脸，“唰”地一下白了。
他的眼神，不受控制地往车间后门的方向，飘了一下。
只飘了一下。
林晚已经冲出去了。
车间后门外，是殡仪馆的后院。
一辆白色的厢式车，正慢慢往院门口挪，车身上印着几个蓝色的大字：
【遗体返乡专用车】
车窗紧闭，排气管突突地冒着黑烟。
林晚看都没看那辆车，扭头就往停车场跑。
三秒钟后，桑塔纳的发动机轰的一声炸响。
破旧的警车像一支离弦的箭，贴着围墙冲过半个院子，在厢式车开到大门口的前一秒，一个急刹加甩尾，“吱嘎”一声，横着停在了门洞正中间。
车头离厢式车的保险杠，不到半米。
厢式车一个急刹，轮胎在水泥地上蹭出两道黑印。
驾驶室的门“砰”地被踹开，一个戴鸭舌帽的男人跳下车，扭头就往院子另一头的围墙跑。
林晚推开车门，追了上去。
跑出去不到二十米，她一把扣住那人的手腕。
侧身，别臂，压肘。
“砰！”
脸朝下，摁在了地上。
动作干净得，跟一套广播体操似的。
张衡跑到厢式车后面，一把拉开了后厢门。
车厢里，冷气森森，并排放着两个担架床位，一个空着，另一个上面，躺着一只黑色的尸袋。
尸袋的拉链头上，挂着一张手写的标签。
【王德贵，七十三岁，返乡地：滇南。】
张衡跳上车，拉开拉链。
满头白发。
皱纹一道压着一道。
跟三号炉前那一位，一模一样的一张脸。
他的两只手，交叠着搁在胸口，缠满了白色的纱布，纱布边缘，还洇着淡淡的黄色渗液。
纱布缠得整整齐齐，是烧伤科下午刚换上的。
他的胸口上，搁着一样东西——一只干枯的、焦黄色的蝉蜕。
六条细腿蜷着，背上裂着一道口子，空空荡荡。
张衡盯着那只蝉蜕，看了一秒，把它夹起来，装进了物证袋，然后伸出手，搭在了那人的颈侧。
一秒。
两秒。
三秒。
面板，没亮。
穿越过来这么多天，这块面板，从来没有一次失灵过。
碰到死人它就亮。
它现在不亮，那就只有一个解释。
“林队！”他头也不回地喊，“叫救护车！人还活着！”
刚把司机铐上的林晚，猛地抬起头。
张衡已经拉开勘察箱，抽出听诊器，按在了那人的左胸上。
很长很长的一段寂静。
然后——
“咚。”
很轻，很闷，像是从很深很深的井底，传上来的一声。
又过了将近十秒。
“咚。”
“心率每分钟六次，体温摸着三十五度上下，全身没有尸斑，没有尸僵，角膜透亮。”张衡一边说，一边掰开他的嘴，把舌头往外拉了拉，托起下巴，打开气道。
“颈侧有个新鲜针眼。”
“用的是一种能把心跳压到个位数、把体温往下拽的药。人躺在那儿不喘气，摸不着脉，跟死人一模一样。”
“再配上一张真的死亡证明，一辆真的运尸车——”
林晚站在车厢门口，看着担架上那张苍老的脸，脸色一点一点地沉了下去。
好一招金蝉脱壳。
真严福的尸体，顶着“严福”的名字，进三号炉，烧成灰，撒在西山。
从此以后，“严福”这个人，死得干干净净，有尸体，有骨灰，有遗嘱，查无可查。
而这一位，顶着“王德贵”的名字，躺在返乡车里，一路开出江城。
等药劲儿过了，睁开眼睛，就又是一个新的人了。
孙经理是被两个工人架着，跌跌撞撞过来的。
一看见车厢里那只拉开的尸袋，他两条腿一软，直接跪在了水泥地上。
“我说……我全说……”
“昨天上午九点多，有人开车送来一具遗体，说是返乡的，姓王，先在我们冷藏柜里寄存一天……”
“今天中午，那人又打电话来，给了我三十万，让我等医院那边送来一位姓严的，就把两只袋子上的标签换一换……”
“我……我以为就是有钱人家闹遗产，换个尸体，烧谁不是烧……我真不知道里头装的是个活人啊！”
林晚低头看着他，眼神冷得能冻死人。
昨天上午九点多，也就是严福死后一个多钟头。
尸体还热乎着，就已经被人拉到了这里换了个名字，塞进了冷柜，等着今天，替“严福”去死。
司机也被押到了车尾。
鸭舌帽一摘，是个二十出头的小年轻，脸吓得煞白。
“我、我就是个开车的！有人给了我五万，让我把这车开到滇南，路上不许停，到了服务区，有人来接货……”
林晚把他的手机解了锁，翻到最上面那条短信。
发送时间，下午三点四十一分。
收件人，是一个没有存名字的号码。
【货已上车。】