天，彻底沉了下来。
乡下的夜沁凉，旧电扇在床头打着最低档，幽幽地转着，带出一小片薄风。
周念安许是累极了，沾枕头就睡沉了，呼吸匀长而绵软。
安柠和衣躺在外侧，也渐渐合上眼。
睡到半夜，有起夜习惯的安柠和平常一样起身去卫生间。
刚走到拐角，手腕忽然被人一把攥住，整个人被猛地拽进旁边的房间里。
门在身后无声地合拢，锁舌“咔嗒”一声弹回锁孔。
月光从半掩的窗帘缝隙漏进来，照亮了周明海的半张脸，另一半沉在阴影里，泛着酒后浑浊的红。
他站在门边，呼吸粗重，胸口急促起伏，像是已经在黑暗里等了许久。
安柠的背脊撞上门板，疼得微微皱眉，却没有叫出声，只是仰起脸静静看向面前的男人。
周明海的手还死死攥着她的手腕，掌心的潮热贴在她冰凉的皮肤，黏得发腻。
“安柠，我们谈谈。”
他压着嗓子，声音像裹了层湿棉絮，黏糊糊地往她耳朵里钻，带着呛人的酒气。
“你先松手。”
安柠的声音不高，却像一根绷了很久的线，终于找到了着力点。
周明海不仅没松，反而往前逼了半步，另一只手抬起来，五指微张，像是想抚摸她的脸。
安柠连忙偏头，指尖擦着她的耳廓滑过去，落空了。
那只手悬在半空停了一拍，终究还是落下来，扣住了她的肩膀。
“安柠，你不一样了……”
声音闷在胸腔里，忽然低下去，
“你知不知道，我……”
“我什么都不知道，也不想知道。”
安柠截断他的话，肩膀在他掌下僵了一瞬，
“周明海，你是不是忘了：我们已经签了《离婚协议》，你也有了别人。好聚好散，对大家都好。”
一句话，将两人之间那条界线画得清清楚楚。
周明海扣着她肩膀的五指骤然收紧：
“安柠，我、我后悔了。”
他喉咙里滚出一声含糊的呜咽，
“你能不能……再给我一次机会？”
安柠闻着他满身的酒气，只觉得无比荒唐。用尽全力，想将人从自己面前推开。
可根本推不动。
面前的人红着眼，一身酒劲，死死卡在门板和她之间，像一堵正在崩塌的墙。
“安柠，我错了，你能不能——”
“不能！”
安柠厉声打断，同时挣了一下手腕。
依旧没能挣开。
周明海的眸子在月光里暗了一瞬。
他猛地弯下腰，单手抄住安柠的膝弯，将她整个人抱离地面。
安柠双脚刚离了地，他已转身迈了两步，把人往身后床上按下去——
带着酒劲的蛮横，和破罐破摔的决绝。
安柠仰面倒下，后脑磕进枕头里，不重，却让她眼前黑了一瞬。
周明海随即压上来，膝盖抵住床沿，一只手还攥着她的手腕，另一只手撑在她耳侧，投下的阴影几乎将她整个人罩住。
这一刻，安柠忽然松了所有挣扎的力气。
不推了，也不躲了。
手臂软塌塌地垂下来，摊在身侧的床单上，像一截被折断后终于放弃颤动的枝桠。
她偏过头，避开他喷过来的呼吸，酒气混着急喘，又热又浊，熏得她眼眶发涩。
月光在天花板上铺了薄薄一层，她把目光钉在那片银灰里，一动不动。
“周明海，”
她开口，声音轻得像在跟自己说话，
“你还记不记得，你有多久没碰过我了？”
周明海撑在她上方，动作倏地僵住。
安柠没等他回答。
她自己算过，每一个日子都记得。
从什么时候起他碰她像例行公事，到什么时候他连公事都懒得再办，再是某一天起他夜归的脚步里多了心虚的轻。
那些数字叠在一起，沉甸甸地压在胸口，压了这么多年，她以为自己早习惯了——
原来并没有。
她慢慢把目光从天花板上收回来，落在近在咫尺的这张脸上。
月光照亮他的眉骨、鼻梁，还有那双浑浊发红的眼睛。
熟悉，又陌生得让她心口一阵钝痛。
“今晚你这样，也不是真的后悔。”
她的声音更轻了，轻得像是怕惊醒睡在隔壁的女儿，
“你只是想留住安安。”
安柠的嘴角抽了抽，想扯出一个笑来盖住什么，嘴角却重得抬不起来，
“你这样，让我觉得自己特别廉价。”
最后一句贴着枕头说出来，声音薄得像纸，字字带刃，刮过喉咙，刮过胸腔，刮过那个她以为早就麻木了的角落。
“我是人。”
她说这三个字的时候，眼眶终于开始发烫。
二十年了，她从不在他面前掉眼泪。
但今晚，或许是窗外的月光太亮了，照得让她无处可藏。
“嫁给你二十年，你可有一天是拿我当人看的？”
话音落下，砸得周明海撑在她耳侧的胳膊都开始发颤。
然后，攥着她手腕的五指开始松开，又痉挛似的紧回去，又慢慢、慢慢地彻底松开了。
那股酒劲像被她声音里的冷静钉住了，一寸一寸从骨头缝里退去。
周明海整个人像被抽掉了骨头，从她身上翻下去，面朝天花板躺着，胸口还在起伏。
半晌，他哑着嗓子问：
“毕竟也在一起二十年了，你就真的……一点都不留恋？”
安柠沉默了几秒，忽然有些自嘲地笑了。
嘴角弯起来，眼里却没一丝笑意，那笑薄薄地挂在脸上，像一层一戳就破的纸。
“留恋？留恋你把我当保姆用了二十年？还是留恋你把我女儿当废物无视了十八年？”
她顿了一下，偏过头看周明海，月光照在她脸上，平静得骇人。
“周明海，你到现在都不知道吧？安安高考第一天，吃了掺了芒果汁的包子，在考场上过敏，差点撑不到交卷。第二天，准考证被人换成了单词卡，差点进不了考场。这背后是谁搞的鬼，你应该比我清楚。”
“你扪心自问，你配当安安的父亲吗？”
一席话，像一道无声的惊雷猛地劈下，劈得周明海几乎喘不过气。
脑海里忽然涌出几件他刻意回避的事，每一件都带着倒刺，后知后觉地扎进胸口，扎得血肉模糊。