陈迟睡得很沉。
在梦里，他看见了一条河。
那条河从他脚下往两端延伸，往左是负无穷，往右是正无穷，刻度均匀地分布在河水之中，每一个整数都亮着微弱的光。
陈迟站在原点上，脚底下踩着一个不偏不倚的数字——0。
他沿着这条河漫无目的的走，忽然他蹲下来把手伸进河里。
他想捞一颗数字上来看看。
但他的指尖刚碰到水面，刚触碰到一个数字，那个数字就碎了。
不是碎了，是拆开了。
6变成了3+3，10变成了5+5，14变成了7+7.....
77，它碎的更好看，变成了53+17+7......
陈迟的手指仿佛被赋予了一种“金手指”似得魔力。
只不过不是点石成金。
而是能把大于2的偶数炸成两个素数，也能把大于5的奇数炸成三个素数。
于是在他的触碰下，这条河就像是过年放鞭炮一样，噼里啪啦的响。
就当他玩的不亦乐乎之际，一种奇异的感觉忽然攫住了他。
有人在后面看着他！
不是那种让人发毛的注视。
而是像是考试时候，监考老师不知何时就站在了你的背后，不需要回头，你就能察觉到他的目光，不声不响，没有催促，没有评判，只是安静地看。
陈迟想转过身去，看一眼身后的人。
可他仿佛被施展了一个定身咒，身体一动不能动的僵住了。
他使劲扭动脖子，可身体涩得发紧。
就在他一点一点地挪，似乎快要挣脱那种僵硬的时候......
“儿子，快醒醒。”
父亲陈庆祝掀开了他的被子，粗糙的大手摸摸他的小脸，“别睡了，起来吃饭，该去上学了。”
陈迟迷迷糊糊的从床上爬起来，睡眼惺忪的望着四周。
清晨的光透过窗户，明媚的有些刺眼。
他抱着小被子发了会儿愣。
梦里的内容像退潮一样从他脑子里褪去了，怎么抓也抓不住，只残留着一种说不清的感觉。
“还愣着干啥？洗脸刷牙。”胡芬芳把早饭端上桌了。
馒头、牛奶、煮鸡蛋，跟往常一样。
她把筷子摆好，又往陈迟碗里多放了一个鸡蛋，语气严厉的说：“给你多加个鸡蛋，全部吃完不许剩。”
昨晚那张纸还在她脑子里没散。
胡芬芳不知道陈迟究竟在算什么，但她知道计算那么多的东西一定很费脑子，费脑子就得补。
陈迟从炕上滑下来，趿拉着棉拖鞋走到脸盆架前，凉水往脸上一泼，寒冷刺激血管收缩，血流加速，人一下子就清醒了。
他抬头看了一眼镜子里的自己，发现头发翘着一撮，怎么按都按不下去，直挺挺的，像根数轴。
回到桌前，又看见了那张做题纸，已经被叠放的整整齐齐，用那本《数学小灵通》压着。
陈迟拿起最上面那张纸，看了一眼自己昨晚写的那串均值不等式推导。
检查？
当然不是。
他只是在想，如果把这样的答案拿给老张头看，会不会有点太惊世骇俗？
“陈迟！馒头凉了！”胡芬芳又喊了一声。
听着母亲的催促，陈迟把纸放了下去，折好，叠进那本《数学小灵通》。
就这样吧。
他懒得改了。
那些数学符号、推导，对他来说不仅仅是简单的做题过程。
更像是一种艺术。
一个艺术家，怎么能残忍的破坏掉他亲手创造的堪称完美的艺术？
再说了，这上面连微积分都没用！
老张头是个见过大风大浪的人，心理素质应该不至于那么脆弱。
......
北江小学。
“张老师，您等一下。”
清晨，老张头推着自行车刚进校门，传达室的老孙头就从窗口探出半个身子，手里扬着一个信封：
“有您的信，京城来的。”
“哦，谢谢。”
老张头接过信，把自行车推进车棚，一路到办公室坐下，才把信拆开看了一眼。
内容还是和之前一样，前面是一些劝导，过去的事情都过去了，是时候该放下心中的那份歉疚，在改开的新时代，抬头挺胸，投入到未竟的事业，为科学发光发热，为四化做贡献......
老张头面无表情的看完，然后把信重新折好，装进信封，塞进桌下面的抽屉柜里。
这样的信，那里面放了很多。
他在椅子上沉默的坐了一会儿，端起搪瓷缸子喝了口隔夜的凉茶。
茶已经凉透了，茶叶沫子沉在缸底，喝到嘴里涩得发苦。
“报告——”
门外走廊传来一声脆响，把老张头从灰色的往事中抽离。
他抬眼看向门外，闷声说了句。
“进。”
“吱呀——”
办公室的门被推开了一小半，一颗小脑袋探了进来。
是陈迟。
他穿着件明显大一号的的确良白衬衫，袖口挽了两道，不紧不慢地把那本《数学小灵通》放到老张头的桌上。
老张头扫了一眼封面，端起了搪瓷缸子：“哪道题不会？”
“没有不会的。”陈迟摇了摇头。
“那是......”
老张头忽然顿住了。
他把搪瓷缸子搁回桌上，身体微微前倾，重新打量起面前这个孩子。
“做完了？”他试探性的问。
“做完了。”
陈迟点点头。
搪瓷缸子在桌面上磕出一声闷响，茶水晃出来几滴，洇在孩子们交的作业上。
老张头没去管，他盯着陈迟，语气里带着难以置信的惊讶：
“这么快？”
《数学小灵通》上的题量不小，老张头昨天把杂志给了陈迟，也没给他定什么期限，心里想着哪怕做不完也没关系，能做几道是几道。
结果才过了一天，这就全做完了？
而且看陈迟的样子，哪有刚经历过一场苦战的困倦与疲惫，甚至都没有做完了一件了不起的事之后的骄傲。
这孩子的脸上是平淡，是坦然，甚至还有点无聊。
这是什么情况？
老张头诧异的从桌上拿起杂志，几张折好的纸一下子从里面掉了出来。
上面密密麻麻的被写满。
写着一行接一行的推导，数字摞着字母，字母摞着符号，不等式一个套一个......
老张头就好像一个雕塑一样定那儿了。
大概过了有十分钟，他才重新“活”了过来，摘下眼镜，用衣角擦了擦。
重新戴上，他的目光转向了陈迟，指着那几页纸，问：
“这是你写的？”
“嗯。”
陈迟点点头，平静的解释：“小学那部分的题我做的没意思，所以就把初中的做了。”
“这些解题的方法......”老张头敲了敲那几页纸，“这都是谁教给你的？”
“没人教我。”
“那是？”
“我自己找书学的。”陈迟语气依然平淡。
“你自己找书学的？”
老张头指了指桌上密密麻麻的那页纸，“这写的是均值不等式、放缩法，这道题呢，明明一个相似三角形两行就能证完，你又是建坐标系，又是设参数，还列了一组向量方程！
你知道要几年级的学生才能把你这些东西完全掌握么？至少得到高三！”
陈迟挠了挠头，头顶那根数轴一样的呆毛还在翘着，“不能早点学么？”
“......”
老张头就那么静静的看了陈迟半天，然后忽然笑了。
他就坐在那，咧着干枯的嘴唇笑了。
“当然可以。”老张头说。
看着面前豆丁大小的陈迟，他忽然想起一个人。
那个人只用了5年时间，就自学完了高中和大学低年级的全部数学课程。
老张头有幸见过他一次。
那是1965年，在京城的大会堂。
那时候，还年轻的老张头刚从莫斯科回国不久，坐在台下，听那个人做报告。
那个人左腿微跛，但站到台上的时候，他稳的像一座山。
自学成才的天赋已是世上少有，像他那般极端勤奋与超凡直觉的结合更是寥若晨星。
陈迟的情况老张头不好判断。
他不敢说陈迟在数学上的天赋和勤奋可以比肩那个人，但至少可以肯定的是，这孩子一定有这个潜力。
毕竟他才七岁。
......
......
......