门外那半句话，她站着听完了后半。
崔元的声音很慢，一句一句，中间留着空，像在念一本翻了很多年的账。
“苏清这个人，医术是真的，人也是真的。“他说，“可他死前半年，写过一张方子。方子上没有病人的名字，只有一行话。“
火盆里的柴响了一声。
“那行话是——救了不该救的人，就要还。还不上，就拿家里人的命还。“
她站在门外，指甲掐进掌心。
——前半句是真的。父亲的字，她认得，那张方子她见过。
后半句，她没有听过。
“那张方子上写的还法，是毒。“崔元说，“寒砚。七味寒药合炼，入骨髓，脉沉如冰。大人，您这一场病，七年了，好不了，根子就在那张方子上。“
屋里很久没有声音。
然后她听见裴墨珩开口。声音哑了，像一把刀在沙里拖过去。
“方子在哪儿。“
“在苏家人手里。“崔元说，“写方子的人死了。方子还在。他家里那个人，一直没走远。“
二、推门
庙门被她推开的时候，门轴响了一声，很长的声音。
屋里两个人都回过头。
火盆架在正中。佛像塌了半边，剩一只手，指着门口。裴墨珩坐在火盆边的木案后，官服外罩一件黑氅，脸色比灯芯还白，一只手搭在刀柄上。
崔元站在案子另一侧，袖着手，像已经站了一夜。
“姑娘。“崔元先开口，还是那么客气，“你猜对了地方。“
“地方是你们挑的。“她说，“我只是没打算在门外听完。“
她看着裴墨珩。他也看着她。那双眼睛里没有认得，也没有不认得，只有一种看生人的、量尺寸一样的看法。
“你是谁。“他问。
“苏画砚。“
“苏“字一出口，他搭在刀柄上的手，指节白了一下。
——崔元讲了一夜。讲的全是“苏“。
裴墨珩咳了一声。咳得很短，压着，像怕咳嗽耽误他看人。可咳完，他的呼吸声变了——里头带着一点细的、拉风箱似的声音。
她一听见那个声音，心就沉到了底。
——喉头肿了。生半夏六日，喉咙已经开始收口了。留给他的时辰，不是一天，是半天。
三、真的一半
“大人，您看。“崔元说，“我还没说到她，她自己来了。“
他转向她，客客气气：
“苏大夫来得早。比我算的，早了半个时辰。“
她没有理他。她看着裴墨珩，把话说给他一个人听：
“他说你身上的毒，出自我父亲写的方子。“
“是。“裴墨珩说。
“那张方子，我见过。“她说，“我父亲的方子，一共九张。按人排，不按病排。第九张上没有病人，是他写给自己的。写方子的人，先把自己写进去——这不是下毒的人做的事。“
“姑娘好记性。“崔元在旁边轻轻说，“记性这么好，怎么不记得，这六日大人的药，一共有三个人经手。头一个，就是姑娘你。“
——八月里她换过药。拣附子，补甘草。这件事后来被捅出来过，“私换大人之药“六个字，她背了三个月。
崔元把这句真话，磨了一夜，磨成了一把刀。
“我换药，是把生附换成炮附。“她说，“把减掉的甘草补回去。生附的麻在舌根，炮附的麻在舌面，一会儿就散——大人可以试。下毒的人，不会把解法教给你。“
裴墨珩坐在那儿没有动。他的脸色越来越白，喉结动了两下，像咽什么东西咽不下去。
他没有问“为什么“。他问：“哪一日开始换的。“
——他半年里只问“哪一天“，不问“为什么“。这个问题从他嘴里出来，顺得像刀出鞘。
“八月十五之后。太医署来会诊，加了附子那日起。“她答得一字不差，“药房给的是生附，我换成炮的。甘草由一两减到三钱，我补回一两。“
答完，屋里静了一下。
他看着她。那种量尺寸一样的看法，量到一半，卡住了。
——一份说得这么准的口供，不像编的。编的人，记不住这么多的日子。
崔元在袖子里，把手拢紧了一点。
——六日了。生半夏六日。他的喉咙已经开始肿了。她自己心里那本账，翻到这一页，手是凉的。
“你说方子在苏家人手里。“她转向崔元，“方子给我看。“
“方子不在我手上。“崔元说，“我说过，我说的话，你可以去查。“
“你说的每一句都查得到。“她说，“因为每一句都是真的。可真的话，你只说一半。“
崔元笑了笑，没有接。他抬起眼皮，看了看庙门的缝——天边那条白，比她来的时候宽了一指。
“时辰到了。“他说。
四、刀光
她后来想，自己是怎么看见那道白光的。
佛像塌了半边，佛身后头有一块黑。那块黑动了。一线白光从黑里出来，短，快，不奔脸，奔的是咽喉——是裴墨珩的咽喉。
那一线白出来的时候，裴墨珩正看着她。他看见她动了，没看见佛后的刀。
她没有想。那两个字不是今天才有的，是她在纸上写过的。
这一回，不是写在纸上。
她扑过去的时候什么声音都没有。刀进来的时候也没有。先是冷，从后背进来一道冷，冷得比霜还干净。然后才是烫。
两个人一起摔在地上。她的手撑在他肩上，把自己的重量压住他，像压住一床要被风掀走的被子。
佛后那块黑补了一刀。刀没落下来。
裴墨珩的刀出鞘了。
——忘川拿走了他的“为什么“，没有拿走他的刀。
两个照面。第一个照面，那人的手腕断了，刀落在地上，腕子上缠着的一圈红绳散开来。第二个照面，那人贴着塌了的佛像滑下去，没有再动。
她躺在地上，认得那圈红绳。
——药市上，篓沿缠红绳的那个人。
庙门口，崔元站在晨光里，官靴上一星泥都没有。
“大人。“他说，“得罪。“
他走得很慢，下了台阶，走进雾里，脚步没有乱。走到看不见的地方，风里送回来最后半句：
“——方子，还在苏家人手里。“
五、换我
血是热的。比她想的热。
她仰面躺着，后脑贴着地砖。佛像剩的那只手指着天，指头上落着霜。
她给自己判伤：刀口在左肩胛下，偏了三寸。没进肺。能活。
——这三寸，是他给的。扑过去的那一瞬，他自己动了一下。
裴墨珩跪在她旁边，一只手按着她的伤口。按得很准。他的手在抖，可按的位置是准的——身体里有什么东西认得这里，认得该按多深。
“生姜。“她听见自己说话，声音像别人隔着墙递过来的，“罐里的药……有生半夏。别再喝了。解它，用生姜，浓汁……“
“你别说话。“
“……底册，在库，不在堂。廿三……“
“我说了，别说话。“
“……夹袄。“她的手指动了动，勾着他的袖子，“里子……别拆。也别烧。“
他低头看了一眼那件半旧的、浸着血的夹袄，不明白。
“答应我。“
他顿了很久。久到她以为他没有听见，他才说：“好。“
——他不知道自己答应了什么。可他答应了。这个人忘了所有的事，还是这样。
还有一句。最要紧的一句，不是药，也不是案子。她把最后一口气拢了拢，拢成很小的一句。
他俯下身来听。
“……换我。“
他没有听懂。
六、破
远处有马蹄声。不止一匹，由远而近，踏碎了霜。
——纸条塞进去了，老书吏看见了。
裴墨珩还跪着。她的血在他手上，热的，一直热。他体内有个东西，从很高的地方掉了下来，摔开了。
忘川删掉的那条线，不是断的。是压着的。血一烫，压着的先动。
喉咙里那点肿，这时候合上了。气进不去了。他跪下去，用刀撑住地。天边亮起来了，光从塌了的门楣里进来，落在她身上。
她的夹袄被刀豁开了。里子翻出来，线脚散着，露出一角纸。
纸上有墨。杏花。两个人。一张执笔，一张在旁。脸是虚的。
他看着那两个虚的脸。
七年前，有人说，一个大夫在这座庙里救过一个孩子。他不知道这件事。她也不知道。可这座庙记得。
他眼前越来越黑。黑下去之前，最后进来的不是庙，不是刀，不是她——
是一幅画。
画上那两张虚着的脸，慢慢地，清楚了。