苏画砚从苏家回来的时候，是晌午。
她进门先问了一句话：
“裴大人呢？“
书吏站在廊下，脸色不太对。
“大人在书房。“
“睡着？“
“没睡。“书吏顿了一下，“从昨夜您走了以后，就没睡。“
苏画砚的脚步停了半息。
从昨夜。
从她扎完那一针走了以后。
她没再问，提着药箱，径直往里走。
书房的门关着。
她推门进去的时候，先闻到的是一股味道。
很淡。
可她一进门就闻见了。
是血。
不浓，是那种渗在布料上、又揩过一遍、留下的淡腥气。
裴墨珩坐在案后，还是昨夜那身青衫。
前襟上那一小点血，已经干了，颜色发暗。
他抬头看她，笑了一下。
“回来了。“
苏画砚没答他。
她走过去，把药箱放在案上，抬手去拉他的腕。
裴墨珩的手，往回缩了一下。
“苏画砚。“
“别动。“
她的声音不高。
裴墨珩看了她一眼，把手递了过来。
三指落下。
一息。
两息。
第三息，苏画砚的手指，慢慢地停住了。
脉沉。
比昨夜更深。
深下去了一寸。
昨夜她扎完针，收针的时候，他的脉是“松“的。那一下松，她心里是有底的——毒挪了，托住了，这一针没有白扎。
可现在，那条脉又沉回去了。
沉得比昨夜还狠。
不是没挪。
是挪出去的那一点，又回来了。
她把他的手放回案上。
“你昨夜，又咳了几回。“
裴墨珩没有立刻答。
“几回。“她又问了一遍。
“四回。“
苏画砚的心，往下沉了沉。
四回。
她走的时候，他只咳过两回。
她不在的这一夜，他又咳了两回。
“血呢。“她问，“几回带血。“
裴墨珩看着她。
“两回。“
苏画砚低头，把药箱上的扣子解开。
她没有立刻取针。
她先取了一张纸——昨夜在偏房写的那十几张，她带在身上。
头一张上，三行字。
第一行：“附子先走。“
第二行：“追附子的药，不是温的，是凉的。“
第三行：“——“
第三行还是空的。
她盯着那个空处，看了很久。
“裴墨珩。“她说，“我昨夜跟你说过一句话。“
“什么话。“
“我说，“附子先走“之后，要有一味药追上去。“
“追上了，毒就出来。“
“追不上——“
她抬起头。
“毒掉回来，比不掉更重。“
屋里静了一下。
裴墨珩没有出声。
“昨夜那一针，“苏画砚说，“我没追。“
“我只走了附子。“
“我想验一验，你的骨头，托不托得住。“
她把那张纸按在案上。
“现在我知道了。“
“托得住。“
“可托不住多久。“
裴墨珩看着她。
“什么意思。“
“意思是——“苏画砚说，“你现在身上的毒，是活的。“
“它昨夜被你自己的骨头托住了。“
“它没掉回去。“
“可它要往上钻了。“
她伸出手，指了指他的胸口。
“往这儿钻。“
裴墨珩低头，看了一眼自己的前襟。
那一小点干了的血。
“你咳血，“苏画砚说，“不是你的肺破了。“
“是毒在往上走，走到一半，被你的气冲了一次。“
“冲出去一点，就是一口血。“
“冲不出去的——“
她顿住。
“就留在里头。“
“留在里头会怎么样。“
“会往下沉。“苏画砚说，“沉回骨头里。“
“然后比先前更深。“
“然后呢。“
苏画砚没有答。
她拿起笔，把纸上那个空处，画了一道横。
“所以今天，“她说，“我得追。“
裴墨珩看着她，看了很久。
“你不是说，那味药你没算出来。“
“是没算出来。“
“那你追什么。“
苏画砚把笔搁下。
“我追不了那味药。“
“可我能追时辰。“
她让他解开前襟，还是坐在昨夜那张灯下。
“昨夜那针，是试。“她说，“今天这针，是拦。“
“拦什么。“
“拦毒往上走。“
她取针，在灯上过了火。
“你听我说。“她一边说，一边把针排开，“人的气血，一天有两回往上升。一回是寅时，天快亮的时候；一回是酉时，日头落的时候。“
“毒往上走，就顺着这两回升。“
“前一回升的时候，你咳了两回。“
“是寅时。“
裴墨珩点头。
“第二回升，快到了。“
苏画砚把最细的那根针挑出来。
“我在毒升到胸口之前，先在它下面扎一道栅栏。“
“毒撞上栅栏，就得停。“
“停了，就掉不下去。“
“至少今夜掉不下去。“
裴墨珩看着她。
“你算得准？“
“算不准。“苏画砚说，“这种扎法，《青囊残录》里没有。“
“我父亲也没写过。“
“我自己推的。“
裴墨珩沉默了一下。
“那就别扎。“
“苏画砚。“
“我算不准，可我推得动。“她把针抬起来，“裴墨珩，你昨夜问我，算不准要不要扎。“
“我说我算准了。“
“今天我不骗你。“
“我算不准。“
“可我不扎，你今夜要咳到什么时候，我算得出。“
裴墨珩就那么看着她。
过了一会儿，他靠在椅背上，把前襟又敞开了一点。
“扎吧。“他说。
第一针，落在后心偏左，毒最沉的那一处外侧。
不深。
一寸不到。
她要的不是到骨。
她要的是立在半路上。
第二针，气海。
第三针，左胁下三寸。
三针下去，裴墨珩的呼吸，慢慢匀了。
苏画砚没有停手。
她的额头上有汗，可她没抬手去擦。
手不能离开针。
针一离手，气就散了。
她这个人的规矩：针在手上，心就不能进来。
第四针落下的时候，外头起了风。
窗纸被吹得响。
苏画砚听见了。
她没有抬头。
第五针。
裴墨珩忽然咳了。
很轻的一下。
苏画砚的手没停，只是把针往里送了半分。
“忍。“
“嗯。“
第六针。
第七针。
第七针落下去的那一瞬，裴墨珩整个身子，猛地绷了一下。
苏画砚听见了那声音。
不是咳。
是喉咙里那口气，被什么堵住了。
她没有收针。
她把手搭在他腕上，一边按住针，一边数他的脉。
一息。
两息。
三息。
第四息，裴墨珩张口，咳了出来。
那一口血，落在青衫上。
比昨夜多。
昨夜一点。
今夜是一小片。
苏画砚的手，在那根针上，停了一瞬。
只有一瞬。
然后她咬着牙，把那根针退出来一寸，换了个角度，又扎了下去。
这一次，她不管毒走不走。
她只管一件事——
别让它冲上心口。
针落。
裴墨珩的身子，慢慢松了下去。
苏画砚没有立刻收针。
她按着针，又等了约莫一炷香的功夫，才一根一根退出来。
收针的时候，她的手是抖的。
只有她自己知道。
她把针过火，收进针囊，然后坐下来。
两个人谁都没说话。
外头风还在响。
过了很久，裴墨珩先开口了。
“你手抖了。“
苏画砚正在擦针。
她的动作停了一下。
“没有。“
“抖了。“裴墨珩说，“最后一根。“
苏画砚没抬头。
“针退出来的时候抖，不算。“
“怎么不算。“
“针在里头抖，才是要命。“她说，“退出来抖，是我自己的事。“
裴墨珩看着她。
他忽然笑了一下。
极轻。
“苏画砚。“
“嗯。“
“你怕。“
苏画砚终于抬起头。
灯底下，她的脸很白。
她看着他。
很久，她说：
“我怕。“
“可我怕，跟你死，是两回事。“
她把针囊合上。
“我怕我的针不够稳。“
“我怕我算错了这一寸。“
“我怕今夜压住了，明日又起来。“
“我什么都怕。“
“可我一样都不说。“
裴墨珩没有说话。
他只是把手，从膝上抬起来，伸到案上。
掌心朝上。
那道绳索磨出来的旧伤，就在那儿。
苏画砚看着他的手。
“干什么。“
“你方才抖。“裴墨珩说，“现在不抖了。“
“那你看看。“
苏画砚看着那只手。
她懂了。
他要她确认一件事。
她的手，还能用。
她没有去握。
她伸出两指，搭在他的腕上。
又数了一遍脉。
“比方才缓。“她说。“今夜不会往上冲了。“
“明日酉时呢。“
苏画砚顿了一下。
“明日酉时，我再来。“
那一夜，苏画砚又没有走。
她坐在书房外那间偏房里。
案上摊着纸。
她把今夜的三针，画成了一张图。
后心、气海、左胁下。
三个点，连成一道弧。
那道弧的开口，朝着心口。
她在图的旁边写下一行字。
“今夜压住的，是从下面上来的。“
“明日压的，要从上头压下来。“
“今夜是拦。“
“明日，得是封。“
写完，她盯着那几个字看了很久。
拦和封，不一样。
拦是隔开。
封是合上。
封上之后，毒出不去了。
出不去的毒，会往哪儿走？
她没有答案。
她把笔搁下，推开窗。
雪又下了。
薄薄一层，落在药圃那株枯了的杏树桩子上。
她忽然想起一件事。
父亲当年，也是这么过来的。
解到一半，解不动。
那“一半“是什么？
祖母说的那句——“药是活的，人是欠的“。
“我欠的那一条，得我女儿来还。“
苏画砚站在窗边，很久没动。
她父亲欠的那一条，是欠谁的。
又是谁，替他还了。
她昨夜想到了一半，不敢想下去。
今夜，她想得更清楚了一点。
裴墨珩中毒，是七年前。
她父亲死，也是七年前。
祖母说，那一年，裴家来过一个年轻人，站在她父亲书房外头，站了一夜。
第二天早上走的时候说：
“苏先生，那味药，您得喝。“
“喝了，您还欠我一条。“
苏画砚的手，扶在窗沿上。
指节压得发白。
他那时候，多大。
七年前，他二十三。
十三年前，他十六。
十六岁，他跟着她父亲走那条后巷，听她父亲说“救人别学我“。
二十三岁，他站在她父亲书房外头，站了一夜。
然后他进来了。
然后他说，您还欠我一条。
然后她父亲活了。
然后她父亲七年以后死了。
而他——
从七年前那一年起，就没好过。
苏画砚把窗关上。
她坐回案前，把那张图重新摊开。
图上那三点，那一道弧。
她在弧的尽头，又画了一点。
那一点，落在图的最上方。
她在那一点旁边，写了两个字。
心口。
她盯着那两个字。
今夜那一针，是拦在毒和心口之间。
拦得住一夜。
拦不住七年。
她吹熄了灯。