苏家祠堂的门，在卯时三刻开了。
这个时辰开祠堂，是大事。三位族老来得比谁都快，进门一看，就都站住了。
老太太没来。老太太病着，来不了。
可祠堂正中的那张太师椅前，摆着一只旧木匣。匣子开着，里面一方家主印，一副内库对牌。
苏画砚坐在那把椅子上。
她今日穿了一身素色，头上没有钗，发间只别了一支木簪。可她坐在那儿的样子，让三位族老谁也没敢先开口。
半晌，大族老咳了一声。
“画砚。“他把称呼咬得很重，“这把椅子，坐不得。“
“祖母的意思。“苏画砚说。
“老太太病着，说的话做不得准——“
苏画砚没跟他辩。她起身，把匣子里那张纸拈起来，递过去。
那是老太太昨夜按的手印。手印下面一行字，是苏画砚代笔，老太太一句一句口述的：
*“苏氏门户，交长孙女画砚掌。族中诸事，问画砚。“*
大族老捏着那张纸，看了很久。
二族老忍不住了：“一个未出阁的姑娘，掌苏家的家？这成什么体统——“
“二位叔公。“苏画砚打断他，“我苏家祖上立过一条规矩。“
“掌家不问男女，只问是不是苏家人。“
她顿了顿。
“二叔公要跟我论祖训，那咱们就从太祖那一辈论起。当年太祖把家业交给三姑奶奶的时候，您这一房还叫什么？“
二族老的脸，青了一阵。
三族老扑哧笑了一声，随即掩住嘴，拱了拱手：“既是老太太的意思，老朽听着。“
大族老把纸放回匣子里，也拱了手。
只有二族老站着没动。
苏画砚没再看他。她坐回去，抬手。
“带吴嬷嬷上来。“
吴嬷嬷是被两个婆子拖上来的。
一夜没睡，头发散了，脸上的粉早就糊成了一团。她跪在堂中，不敢抬头。
“吴嬷嬷。“苏画砚说，“我问您三件事。您答得实，我留您一条路。“
“头一件——老太太的药，是谁让您煎的？“
吴嬷嬷哆哆嗦嗦：“是……是二夫人。“
“药里的藜芦，是谁给您的？“
“是……是李管事。“
“哪个李管事？“
“二房采买的，李五。“
苏画砚点点头。
“第二件。“她说，“这件事，是头一回做，还是做过多少回了？“
吴嬷嬷肩膀一抖，没答。
苏画砚也不再逼。她抬手，让人把一只木盘端上来。盘里是十几个粗纸小包，包上都用墨笔写着一个日子。
“这是老太太房里的药渣。“她说，“从去年腊月到今天，一天一包，我让人全收着。“
她拿起最上面那包，拆开，拨了拨。
“腊月初七，干姜三钱。“
又拆一包。
“腊月十九，干姜四钱。“
再拆。
“正月十一，干姜五钱。“
堂上渐渐静了下来。
干姜是温药。老太太体虚，温补本不错。可干姜一味，用量一日一日往上加，加得极有章法——这不是开方，这是养。
养什么？
养一场总有一天会来的“中风“。
“您加干姜加到第八个月的时候，“苏画砚把最后一包放下，“老太太的脉就该一年比一年燥了。“
“到了这一场，她本来只是受了点气，痰火上冲。但凡方子开得平一些，三五日也就过去了。“
“可张大夫的参附汤里，又多了一味藜芦。“
她抬眼看着吴嬷嬷。
“三样叠在一起，我祖母就躺在那儿，一辈子也起不来。“
“所以这不是头一回。“她说，“这是第几百回。“
吴嬷嬷“哇“地哭出来，磕头磕得额头见血。
“第三件。“苏画砚没停，“老太太匣子里那支老山参，是谁换的？“
吴嬷嬷的哭声一滞。
“三年前。“苏画砚替她说了，“三年前二夫人让人换的。换出去的那支参，卖了八百两。银子入了二房的私账。“
“这三件，您认不认？“
“认……我认……“吴嬷嬷摊在地上，“大小姐饶命，我一个奴才，我不敢不认啊……“
“你不敢不认。“苏画砚说，“可你也敢做。“
她挥了挥手。
“押下去。等李五来了，一起交刑部。“
李五没等到。
他天不亮就出了城，骑的是一匹青驴，身上带着一个包袱。包袱里是三百两银票，一块假路引，还有两张字条。
李五是在西门外的驿道上被拦住的人带回府的。
拦他的是三个穿黑衣的人，腰上挂着刑部的腰牌。三个人一句话没说，把他从驴上拽下来，连人带包袱交给了苏府的管事。
苏画砚在南厅见他的时候，李五已经跪了小半个时辰。
她把那个包袱抖开，银票、路引、字条，一样一样摆在他面前。
“李五。“她问，“这三百两，是谁给你的？“
“二夫人。“
“让你跑？“
“让我跑。“
“跑到哪儿去？“
“往南，越远越好。“
苏画砚把两张字条拈起来。
字条上没有署名，也没有称呼。上面只写了一行字，字迹平平无奇，像随便谁都能写。
*“三味，如数。“*
*“前数已讫，后勿再催。“*
“这是谁给你的？“
“不知道。“李五摇头，“每个月十五，城南小石桥底下。有人把字条压在石头下面，我把药放在那儿，第二天去取银子。我从来没见过人。“
“次次如此？“
“次次如此。“
苏画砚把两张字条对在灯下。
纸是一样的纸，字是一样的字。可两张字条的右下角，都盖着一枚小小的朱印。
印不大，比指甲盖大些。印文只得一个字，颜色已经很淡了，像盖了许久，又被手摩挲过无数回。
苏画砚盯着那个字看了很久。
她认得这个字。
不，她说不清。她只觉得那笔画的样子，像在哪儿见过。可她这一世才活到十五岁，去过的地方屈指可数。
那是前世的记忆。
前世的某个清晨，某个人，在灯下写过这个字。
她想不起来了。
“拿去给裴大人看看。“她把字条收进袖中，声音听不出什么起伏。
清算的族会，开在午后。
这一次，二族老没敢再多话。
苏画砚坐在家主位上，一件一件地念。
“苏王氏，罪三。“
“其一，及笄宴上以莨菪害嫡女，图使其痴愚，夺其婚事。“
“其二，私栽禁药，诬告家主，动用太医署失药，牵涉宫廷。“
“其三，窃换内库药材，毒损老太太，前后三年，几至于死。“
她念完，抬起头。
“按苏家家法，害尊长者，出族。“
“按大周律，谋害人命者，送官。“
“两条我都选。“
堂上一片抽气声。
王氏是被人架着进来的。禁足三月还没满，人瘦得脱了形，可那双眼睛还亮着，毒得像两根针。
“苏画砚。“她一字一顿，“你敢。“
“我敢。“
“我是苏家明媒正娶进门的二房主母！二十年的媳妇，你说出族就出族——“
“二十年。“苏画砚打断她，“您在这二十年里，做过一件对得起这三个字的事吗？“
王氏哑了一瞬。
然后她笑了。
“好。“她说，“好得很。你当我今天是输给你了？“
“我告诉你，苏画砚——你赢的不是我。“
“你赢的是裴墨珩。“
“没有他，你一个十几岁的丫头，拿什么查太医署？拿什么截李五？拿什么把我架到这儿来？“王氏往前探了探身子，“你以为你站在前头？你后头有个人。“
“你以为那是你的本事？“
“那是他的。“
堂上没人说话。
苏画砚看着她，看了很久。
然后她说了一句话。
“婶娘。“
“我嫁给裴墨珩，是以后的事。“
“可现在坐在这把椅子上的是一个苏家人。“她说，“我姓苏。我祖母姓沈。我父亲姓苏。这张椅子上坐的是谁，跟裴墨珩没有半点干系。“
“您要是觉得我靠他，那您不妨想想——您靠的是谁。“
王氏的脸，一下白了。
她靠的是谁。
苏画砚没有再说下去。她只是挥了挥手。
“拖下去。“
王氏被两个人架起来往外拖。拖到门槛，她忽然挣了一下，回过头来，眼睛直勾勾盯着苏画砚。
“苏画砚！“她尖声喊，“你以为你父亲是怎么死的？“
“他那一年的药，是好药！“
“可你知道裴墨珩用什么换的吗——“
她的嘴被人捂住了。
那半句话碎在门槛上，像一块摔开的瓷。
苏画砚坐在椅子上，一动不动。
手指扣着扶手，扣得发白。
苏拂是最后一个走的。
她换了一身粗布衣裳，头发用一根布条束着，跟从前那个笑起来眼睛弯弯的姑娘，像两个人。
她走到堂前，站住，朝苏画砚行了个礼。
“姐姐。“
苏画砚看着她。
“我到今天才知道，我娘给我簪的那支簪子，是要人命的。“苏拂说得很慢，“三年前换老太太的参，我不知道。李五的事，我也不知道。“
“可我信她。“
“她说什么，我就做什么。她说姐姐傻，我就觉得姐姐傻。“
她抬起头。
“所以我不冤。“
苏画砚没说话。
“姐姐。“苏拂忽然问，“你上辈子……也是这么对我的吗？“
堂上的风从门缝里灌进来，吹得烛火晃了一下。
苏画砚看着这个妹妹。
前世，苏拂是那个日日在床前喂她药的人。她喝到第七碗的时候，还握着苏拂的手说谢谢。
“没有。“她说。
“上辈子，我是自己走进你们那碗药里的。“
“这辈子，我不进了。“
苏拂的眼泪掉下来。她张了张嘴，什么也没有说，转过身，跟着家庵来的婆子走了。
走到院子里，她回头看了一眼。
那时候日头正好，照在祠堂的匾额上。
苏画砚坐在那把椅子上，脊背挺得笔直。
散了堂，天快黑了。
苏画砚一个人留在祠堂里，把匣子里的家主印拿出来，放在灯下，看了很久。
门外有脚步声。不重，也不急。
“裴大人。“她没回头，“今天那三个人，是您的人吧。“
裴墨珩站在门槛外，没有进来。
祠堂是苏家的地方。他站在门外，一步不越。
“是。“
“您不说，我也知道。“苏画砚把印放下，“李五出了西门才半里路，就被截住了。除了您，谁算得这么准。“
裴墨珩没接话。
苏画砚转过身，看着他。
“今天婶娘被拖出去的时候，喊了一句话。“
“她说，我父亲的药，是您换来的。“
“她还问我，您用什么换的。“
“裴大人。“她说，“这句话，我听见了。“
祠堂里静了很久。
裴墨珩站在门外那片渐暗的天光里，脸还是冷的，眼睛也还是冷的。
可苏画砚看着他，忽然发现——他的手，在袖子里攥着。
“这件事，“他终于开口，声音很平，“等一等。“
“等什么？“
“等你把苏家立稳。“裴墨珩说，“等你有本事知道真相，还能站得住的那一天。“
苏画砚看着他。
她想说：我死过一次了。
她想说：我什么站不住。
可她看着那个人站在门槛外的样子——明明一步就能进来，偏偏站在外头，把整座祠堂留给她。
她忽然就明白了一件事。
他不是不肯说。
他是怕她知道了，会疼。
“好。“她低下头，把匣子合上，“我等。“
“可裴墨珩——“她抬起眼，“你别让我等太久。“
裴墨珩看了她一眼。
那一眼里，什么都有，什么都不说。
“好。“他说。
他转身走了。
苏画砚站在祠堂里，听见那脚步声渐渐远去。
她低头看着手里的家主印，过了很久，轻轻笑了一下。
这一世，椅子她坐上了。
人也得留住。