那一夜，安若华没点灯。
那页“勿再追问”隔着三层布，贴在衣襟里，不凉，反倒有些烫。他在黑暗里坐得久，久到窗纸上那抹灰白天光，从一线，铺成一片。夜是静的，静得连灯花爆裂的响都听不见，只有他自己的心跳，一下，一下，贴在那页纸上。
天将亮他起身，点着烛，就着豆大的焰，把那页批注一个字一个字地临。笔落下去，纸角跟着他的指头一起颤——是他手抖，不是灯晃。他临得慢，临到“此银已抵边饷”六个字，笔尖悬着，迟迟不肯落。他晓得，自己正在往一张纸上，抄他父亲亲手写过的字。这字抄进谁的册子，都是往安家门楣上抹一笔。
他还是落了笔。
临完，他拿干净白宣又覆了一份。原页折好，仍压回贴身的衣襟；临的这一份卷紧，锁进书案底层的暗格。锁扣按下去，咔嚓一声，在空屋里响得格外清楚。
他没急着回府。
窗纱那抹白里，安若华把临好的纸并排压平。他伸手去够砚，才发觉昨夜里砚中余墨早冻干了，剩一层薄薄的墨底，是头夜研了忘了盖盖留下的。他没续水，就这么研了两下，指腹上沾了些干墨灰。又坐了一会儿，才解下腰间一块旧玉，压在那叠纸上，起身。
第二日过午，他去了顾氏商号那条巷子。午后的日头斜着，把巷子切成明暗两半，墙根阴头里压着昨夜的潮。到了巷口，头一眼就觉出不对——铺子门上的牌匾换了，漆新得晃眼。他递名刺进去，出来迎的掌柜换了一张生脸，自称姓邝，腰哈得倒快，问他大人有什么事。
安若华说不必惊动旁人，只来核一笔旧账。
邝掌柜脸上的笑堆得实诚，话却接得快：“大人明鉴。咱这商号前些日子走了水，旧账房烧了大半，实实对不住，那几年的册子，实在寻不出了。”
安若华看着他。邝掌柜的笑还挂着，眼珠子却不往他这边落，滴溜溜在门框、在柜台角、在他靴尖上游。
“烧的是哪一年？”
“永乾七年的。连七年的带八年的，一起没了。”邝掌柜答得顺，顺得连口气都不带顿。
安若华心里那根线紧了一下，面上没显，嗯一声，转身走了。
一出巷口，风迎面扑来。他把那句话又过了一遍：他才张口提旧账，那头连烧哪一年都替他点得明明白白，像早备好的一张答词。这不是失火，是有人早等着他来问，把路替他铺平了。
他回查案班，人还没坐稳，书吏就急急进来，说档案库又走了一场水。
火不大，救得也快，只燎了一张卷的角，偏正是永乾七年贡银出入那几页的边。他蹲在那截焦卷前看，焦灰的气味往鼻子里钻，带出一股子潮。他把那页焦卷拢进掌心，轻得没分量，边沿卷着脆灰，一碰就往下掉渣，指头拢着，不敢使力。边上书吏搭话，说昨夜老吏撑不住，灯倒下来硌着纸。安若华没接话，将那焦卷翻过来，指腹顺着烧痕仔细摸过一遍。烧是从纸背起的，正面先焦——像有人从里往外引的火。
他想起韩介然这几日话越来越少。想起那位告病回乡的侍郎，蜡黄的一张脸。想起邝掌柜那句滴水不漏的“永乾七年”。一桩挨着一桩，都像有人抢在他前头，把脚印先踩实了。
能快成这个样子……他按在焦卷上的指节发白。
他没说出口。只在封皮背面，拿指甲，掐了一道。这一道比什么都金贵——旁人的手能烧纸、能换人、能堵他的路，唯独堵不住他自己刻下的这道痕。
散了值，夜里他回到听雪轩，关了门，把那几样东西在案上一件件摆开：档案库里描下来的那半个水字旁；裴景旧档上拓下的半枚印角；顾氏盐引的批文；贡银出入的账目；最后，是那页新临的“勿再追问”。烛火映着，五样东西的影子在案上叠到一处。
案上那盏灯罩落了一层灰，他没擦，就着灯罩边漏下的昏光逐样摆。摆到末一件，他拿手在衣襟上蹭了蹭，才去碰那页批注——怕自己一手的汗，污了上头他父亲的字。
五样东西，横跨十一年，散在六部、内廷、商号、私宅四处的册子里，原不该聚到一处。他摸出一截炭条，在各处划道线。线七拐八绕，在案上绞着，末了都朝同一处收。划到末一条线，在“勿再追问”那页的角上顿住，按出一道深痕。他退后半步看。
那些线，像一只半阖的手，正把什么往掌心里攥。
那掌心对着的地方，他没再往深里看。
他在案前坐得久。到这一刻他才算看清——肃远堡那不足四百人，从头到尾，不过是当年那场角力里被殃及的一批棋子。真正让这案沉到水底的，是那之后各方默契地一同收了手，把尾巴掐了，把残局按了。他如今一处一处翻，翻出来的不是一桩军饷亏空，是十一年前那场交割之后、没来得及抹干净的印子。
他是在替谁查？
这念头又冒出来，压都压不下去。他想起母亲那句“想改变这不公世界”的旧话，又想起父亲那方盖在“勿再追问”底下的私印。他替天，还是替安家？还是说，只是替心里那簇不肯松口的念想？
他没想出答案，把那页临的批注折好，放进木匣底，合上盖，手指在匣沿停了一停，要把什么也一并按进去。他没吹灯，只坐在黑暗里，听窗外很远的更鼓，一下，又一下。
不知过了多久，檐角那枚铜铃，在风里响了一声。
安若华抬起头。铃响过一下，便没了。
他想起，上回这铃子响，是萧彻把那只木匣交给他那日。两次，都赶在他碰着要紧东西的当口，巧得有些过了。像有谁隔着重重的院墙，替他数着哪一步要紧。
他坐着没动，到底没起身去看。
黑暗里，他把手探进衣襟，指尖碰到那页原件的边角。纸角被他折了又折，起了毛，硌着指腹，生疼。他自己也说不上留它做什么，只觉着不能让它落到别人手里。将来有朝一日，他怕是要靠它，去抵住某一件他不愿面对的东西。
母亲那句“不必沾这些”，他从前只当是护他。
今夜才品出另一层——她护的，兴许不止他一个人，还有安家沉在水底、连她自己也不敢去碰的那一片。她比谁都早知道，这潭水底下躺着的，不单是别家的命，还有安家自己的手。
他搁下手，指头还压着那页起毛的纸角。
雪没落，天也没亮。他就在黑暗里坐着，等天明。