那张帖子，安若华谁也没给看。韩介然来值房问名册那头可有新动静，他只说还在等，顺手把那页写了一半的核文往纸堆里压了压。送走人，他关起门，把“安氏”两个字翻来覆去地掂，掂到后脊泛凉，不敢再往下碰。安家是千年世家，子弟、亲族、门客、故旧，一层摞一层，少说也有几百张脸。名册上真要落着一个姓安的名字，那人是谁？在这桩案里卷多深？他在脑里过那些面孔，过到后半夜，一张清晰的也没有——他同安家的人，多半是年节大礼时远远一个揖，话都说不上三句。越是这样半生不熟的脸，才越叫他难下手。若真是个来往亲密的至亲，当面问一句也就罢了；偏是这样隔着一层礼数的，翻出来不是，不翻也不是。
不敢贸然查自家，就先从能碰的地方碰。永乾七年前后，安氏门里、或同安氏有旧的，有没有人在边镇军中、在兵部、在户部，经手过粮饷军务。他翻着户部边饷的抄册，指头一路点下去，点在几个名字上又划开。翻到后半本，纸页泛黄，边角都被捻得起毛，他指头顿了顿，才又按下去。值房的窗纸漏进一线细风，灯焰斜了斜，他伸手拢住。这一捋，捋出一个人来。
安文枢。安家第五房的远房，论辈分是他隔了好几房的堂叔。此人不仕，可也不是闲人，一辈子替安家打点北边那条商路，粮、盐、布都沾过，跟边军采买的、屯田的，素来走动。北边那条商路，风沙大，驿站稀，一趟来回小半年的脚程，偏安家走得勤，也走得稳。永乾七年他正在北边，经办过一片军粮的中转。这名字他不陌生——幼年听父亲提过一回，说北边那条买卖，亏不得，也查不得，全仗文枢叔这样的人在里头兜着。那时他小，当是夸赞。如今再咂“查不得”三个字，滋味全变了。
他抄了那名字，又划，划了又抄。安家这样的旁支，替主家经营四方本是寻常；可这名要真落进那本死人的名册里，就不是“营生”两个字兜得住的。父亲的“查不得”也跟着浮上来，越品越沉。安家在北边这条线上，藏着些他从没细想过的东西。
功课做了好几天，顺着一条极细的线，摸到一点眉目：肃远堡那多拨的一千二百石，账上写的是“南边漕运调拨”；可真出库的仓口在北边，经手的牙人、行商名册里，对得上安家北边商路的影子。线索细，细到一用力就断，可它确实往安氏门墙的方向，伸了过去。他盯着那行字，喉头有些发紧，把那句话从纸上读到心里，又从心里读回纸上。
这个发现让他坐在值房里坐了许久，久到灯油添了两回，炭盆里的火早暗下去，只剩一层余烬忽明忽灭。外头不知什么时候起了风，窗纸扑簌簌地响过几声，又静下去。他把那页账上的仓名、人名一遍遍对，越对越觉得那个“安”字像根刺，扎在心口。查了这许多日，原当是查旁人的旧案，如今才惊觉，这案子查着查着，查进了自家门里。他伸手按了按眉心，指腹冰凉，才想起自己连觉都没顾上眯。
他又去翻安家北边商路的老账。那账名义上是族中公账，实则各房各支都有本私账，等闲不给人看。账房那间屋阴，纸一翻就是一股霉潮气，混着旧油墨的味，呛得他鼻根发酸。他寻到族里一个管账的老管事，好说歹说，才翻出一页旧账：永乾七年，北边军粮中转，记着“耗损若干”，数目不小，经手人名，正是安文枢。那四个字，账上用官面文章写着，纸角发黄，边上一道旧的折痕。他对着肃远堡那批粮的数一遍遍比，比得指节发白，手心全是汗。他没有划掉那名字。不是不想，是不敢。他怕手一抖，把安家十一年的底也一处划了出来。
他也试着掂量，安文枢做这些，究竟为安家，还是为自己。北边那条线，明面是养旁支的营生，实则肥水不少，经手这么多年，要说全无私心，连他自己也不信。这念头他按下，又想到另一层：若名册上真是安文枢，父亲知不知情？他不敢想，又不能不一直想，一想又过大半夜。灯芯烧出一截灰，他也不剪，由它黑着。
睡下天都蒙蒙亮。梦里还是那只锦匣，那卷名册。醒转记不全，只记得自己在名册上，看见一个怎么也看不清的名字。他起身洗了把脸，把翻乱的账页收好，又往值房去。
这一路他总算琢磨透那张帖子为何要写“慎之”——不是怕他查不到，是怕他查到自家头上时，迈不过那道坎。查下去，是用自己这双手去翻安家的底；收手，那几千条命的名册，韩介然、萧彻托付他的那份沉，就都悬在半空。两头都沉，压得他走路的步子都比往日重。
那几日他回安府勤了些。安世珉见了不多问，只在饭桌上闲闲一句：“听说那旧案，查得热闹。”他应：“是查得热闹。”父子俩谁也没往深里说，一筷子菜，各自夹各自的。几碟菜摆得齐整，都没动几口，凉得也快。他夹起一块，嚼了两下，不知其味。安世珉搁下碗，看了他一眼：“若华，你在外头办事，为父不拦你。只一句——安家的门，是越老越厚的墙，再难的事，也莫要用它去换什么虚名。”话说得平。安若华却觉着父亲的目光像杆秤，正暗暗称他的分量。汤在碗里凉下去，一截葱白浮着，没人碰。他几乎要问一句“父亲可知文枢叔在北边经手什么”，话到嘴边又咽回。他不敢问。怕父亲答得坦然，更怕父亲答得不坦然。
夜里回听雪轩，他把“安文枢”三个字，连同肃远堡那批粮的线，并在一处压在灯下。盯着那三个字，心里的秤也晃：查下去，安氏门下一个名要浮上来；收手，那三千石、四千二百石、名册上头那几百条命，便又沉回去。一时定夺不下，只把那页纸折好，收进贴身衣袋。窗外老梅枝头早空了，风过，光秃秃的梢尖刮着瓦，一声一声，像谁拿指甲在砖上划。他望着那空枝，想起母亲手记里那半句“想改变这不公的世界”。母亲落下那句话时，可曾想过，这世间的不公，有一半正是从安家这样的门墙里淌出去的。母亲劝过父亲，父亲不肯听。如今轮到他，他把那句“劝不动”里的无力，也尝了个十成十。
没有答案。他按了按衣袋那页纸，回身去吹灯。灯没灭，他又坐回来，把纸重新展开，就着一线火光，把“安文枢”三个字，看了又看。