入朝半月，安若华把这朝堂的脾性，摸出个大概。
他夹在末班，站了半个月，把满朝的脸色看熟了大半。有打量他的，有冲他笑的，笑也分几种，拱手的热，颔首的冷，还有远远瞥一眼就错开的。他起初记脸，记到后来，记的是笑底下那层东西，记不住，也说不出。原以为状元及第，功名在身，身后又倚着安氏，总该站得稳当些。进来了才知道，这满朝的人，哪一个不是千年的人精。状元、门第，落到他们眼里，都不过算盘上一粒珠子，该搁在哪一格，自有一本旧账。他越小心，越觉得四下里都是眼睛。
散了朝，走出宫门，常有人凑上来问一句：安修撰这是往哪儿去。他起初照实答，回府。问的人多了，他答来答去，再不肯多吐一个字，回府，两字落地，再多半个字也没有。云琚在宫门外候他，见他出来，迎上两步，不问他今日朝上如何，只伸手接过他的笏板，替他拢了拢皱起的袍袖。这半月，主仆两个，话都少了。
这日散得早，赵云祥却在皇城根下拦住他。
这位座师平日话少。今日倒先开口，说陪老夫走走。安若华应了，本以为要回府议事，座师却不朝府上去，也不奔吏部，只领他沿皇城根外那条僻街一路往东。走了小半个时辰，在一家旧茶寮前停下，拣张临街的桌坐了，要了两碗粗茶。
茶寮旧得可以。桌椅的棱角都磨圆了，墙角一炉水汽嘶嘶地冒，老掌柜佝着腰在柜台后头擦一只粗瓷碗，擦一下，看他们一眼，又擦。隔壁桌坐着两个行商，压着嗓子说话，声音被水汽搅成黏糊糊一团，听不真切。赵云祥端起茶碗，吹了吹浮沫，啜一口，道：“你坐这儿，看这条街，看出什么来？”
安若华顺话头望过去。长街上车马往来，挑担的货郎、赶轿的下人、挎篮买菜的老妇人，挤挤挨挨，寻常得不能再寻常。
“过日子的百姓。”他说，“看不出旁的。”
“再往远处看。”赵云祥道，“看那几户挂招牌的，看那几顶抬过去的轿子。”
他依言去看。正有一顶青呢小轿过去，帘子擦开一角，露出半截衣袖，又放下，轿子抬进巷口，没了影。那几户招牌，字他认得，东家是谁，一概不知。他摇头，说学生眼拙。
“你看不出，正是你该学的。”赵云祥放下碗，“这条街上，人人各走各的，谁也不碍着谁。可你若坐在轿子里往下看，看见的就是满街的货郎担子、买菜妇人；再站高些，看的便不是这一人、这一条街，是这满街的人，都往哪儿去，替谁去奔。做官的人，只盯着眼前这条街，一辈子，也就是这碗粗茶的分量。你既进了这朝，眼睛就要练得比街还远。今儿你看不懂这些轿子往哪儿抬、商队往哪儿走，他日朝上有人递你一张纸，你便分不清，那是要抬你上去，还是要绊你一跤。”
话落到碗沿上。粗茶入口，有些涩，涩过之后泛一点回甘，把满街的喧嚷一并压下去，闷闷的。安若华低头看碗，碗边磨出来的旧痕，一层叠一层，深的浅的，一圈压一圈，不知积了多少年。他想开口应一句，又咽回去，只把茶又啜了一口。赵云祥也不催，等他放下碗，又问：“你入朝这些日子，可还惦记着那桩旧案？”
安若华心里一紧。边军旧案，他从没在座师跟前吐过半个字。这位是怎么看出来的？
他斟酌道：“学生不敢瞒老师。是有一桩事，压在心上，想查，又不敢查。”
“不敢查，是对的。”赵云祥语气平得很，不像敲打，“你如今根基未稳，莫说查案，多问一句，都是把自己往火里递。你以为看得见案子底下压什么？压得住、要人命的，从来不是案子本身，是你一开口，露了想往下查的心思。这一露，你就成了那些被案子压着的人眼里的一根刺。”
他一面说，一面拿指腹去擦碗沿那道茶渍，擦了一下，没擦掉，也就不擦了。他看着街那头一点点沉下去的天：“我今日点你这一句，不是拦你。是要你知道，有些雪，看着薄薄一层，底下全是旧的冰疙瘩。你没踩实那层冰，宁可先在雪上站着，多看看，也别急着把脚踩下去。”
安若华低声道：“学生记住了。”
“记是记不住的。”赵云祥道，“要等你自己吃一回亏，才真记得住。我不过盼你吃亏那日，还有命爬起来。”
他说完，把碗里最后一口茶咽下去，起身付了钱，也不回头：“回吧。明日朝上，有人若递你名帖，先不必急着应。看三日，再作道理。”
安若华在茶寮门口站着。
那背影不算高大，甚至有些清瘦，一步是一步，走得稳，却透着一股说不上来的沉。他望着，想起安府里那封旧信、那几箱缺了页的邸报，他原以为查清一桩旧案，不过多花些心力。这会儿听座师一句“雪看着薄，底下是旧冰疙瘩”，才觉着那点子想查案的心思，在这朝里，怕是连个水花都翻不起来。前几日在殿上，座师说这朝里不缺能说话的人，缺的是能听出刀的人；今日这碗粗茶论的是街，说的却是同一件事，换了个说法罢了。
他低头看方才的碗沿。那圈微黄的茶渍还挂着，一圈，凉了。
站了片刻，他往回走，走了几步又停。这位座师今日肯说这些，是念他一个新人，还是他这人身上有什么，值当一位礼部大人这样多费唇舌？他想不透，也不深想，只把“看三日，再作道理”在舌头上滚了一遍，收进肚里。
天边压下来，不知几时又飘起雪。细雪落在茶寮门前的青石阶上，薄薄一层，沾地就化，留一片湿痕。
他拢了拢袍袖，抬脚，踏进那层薄雪里。雪落在肩头，浸进衣料，凉，他没拂。走了七八步，身后那盏灯隔着雪雾亮起来，昏黄一团，拢住茶寮半扇门。他回头看了一眼，没停，往安府的方向去了。云琚在宫门外等不到他，寻到半路，见他独自走回来，快步迎上去，也不问。安若华摆了摆手，只说先回去。主仆两个踏着雪往回走，一路无话。进了府门，他把那碗粗茶的事咽在肚里，母亲手记里那句“朝堂之高，高到看不见下面的土”，在舌尖上滚了一圈，又压回去，没跟云琚提。他只是把座师那句“看三日”又过了一遍，脚底踩着化开的雪水，凉津津的。
茶寮里，那碗粗茶还搁在桌上。老掌柜过来收，端起来顿了顿。碗沿一道茶渍，凉透了。