天色渐暗，公寓外华灯初上。
厨房里传来平底锅滋滋的声响。
白川悠手腕翻转，金黄色的蛋皮在空中划过一道完美的弧线，稳稳盖在已经炒好的鸡肉饭上。
两份热气腾腾的蛋包饭端上餐桌。
真昼坐在餐椅上，双手乖巧地放在膝盖上。
她看着面前金灿灿的蛋包饭，肚子很合时宜地发出了一声轻响。
她脸颊一热，下意识并拢了双腿。
白川悠在她对面坐下，顺手将一瓶番茄酱推到她面前。
“画吧。”白川悠靠着椅背，语气理所当然。
真昼看着那瓶红色的番茄酱，脑海里瞬间闪过几天前那段羞耻的记忆。
她咬了咬唇，抬眼看向白川悠。
“可不可以……不念那个咒语？”真昼声音软糯，带着撒娇意味。
“不行哦。”白川悠嘴角勾起一抹戏谑的弧度，“没有真昼的魔法，这盘蛋包饭是没有灵魂的。”
“可是……”
“而且，真昼的魔法很灵。”
白川悠打断了她，目光直白地落在她脸上，“上次施完魔法，蛋包饭确实变好吃了。今天我也想吃好吃的蛋包饭。”
面对这种明目张胆的调戏，真昼根本招架不住。
她知道白川悠就是想看她害羞的样子，但偏偏，她现在完全生不起气来。
真昼深吸一口气，拿起番茄酱瓶。
她倾身向前，手腕悬在白川悠的盘子上方。指尖微微用力，红色的番茄酱在金黄的蛋皮上流畅地勾勒出一个饱满的爱心。
画完，她迅速缩回手，放下瓶子。
“还有最后一步。”白川悠指了指盘子。
真昼闭上眼睛，睫毛微微颤动。她抬起双手，在胸前笨拙地比出一个心形。
绯色从耳根一路蔓延到修长的脖颈。
“飘飘♡纯纯♡奇迹♡心动——”
这一次，她没有结巴，虽然声音依然发着颤，却一口气念了出来。
“蛋包饭先生，变好吃吧♡”
“很完美。”白川悠轻笑出声，拿起勺子挖了一口画着爱心的蛋包饭，“果然，真昼的魔法是世界第一。”
真昼把头埋得更低了，耳尖红得几乎滴血。
一顿晚饭吃得很安静。
真昼吃得慢条斯理，但视线却完全不在饭菜上。
她每吃两口，目光就会不受控制地往客厅茶几上的笔记本电脑飘去。
结尾三叶和泷在人海中相忘的画面，像一根羽毛在她心上不断地挠。
白川悠把一切尽收眼底。
他放下勺子，拿起纸巾擦了擦嘴角，“吃完给你看结局。”
真昼动作一顿。
下一秒，她挖饭的速度明显加快了。
十五分钟后。
厨房的水槽被清理干净，两人重新坐回客厅的沙发上。
真昼极其自然地靠在白川悠身边。
两人的肩膀紧紧贴在一起，真昼甚至微微侧着身子，将重心倾向白川悠。
白川悠打开电脑，手指落在键盘上。
清脆的敲击声在安静的客厅里响起。
文档上，最后的故事徐徐展开。
某天，通勤电车。
车厢内，泷百无聊赖地看向窗外。另一列车厢里，三叶正抬头望向这边。
隔着两层玻璃，两人的视线毫无征兆地相撞，一瞬间心底涌上来一股难以言说的熟悉感与酸涩。
“快下车……”真昼忍不住小声催促。
但剧情没有顺应她的期待。
电车分别开动，朝着相反的方向加速驶离。
两人贴近车窗，想要记住对方的样貌，可转眼间，视线就被错综复杂的轨道和建筑无情切断。
真昼肩膀垮了下来，眼底闪过浓浓的失落。
“太残忍了。”她咬着嘴唇，转头瞪了白川悠一眼。
白川悠没有停手，“这是为了让重逢更深刻。”
时间线继续推进。
春日，樱花飘落的季节。
泷顺着街道漫无目的地走着。前方，是一道长长的石阶。
他拾级而下。
石阶的下方，三叶正沿着台阶拾级而上。
真昼连呼吸都屏住了，她死死盯着屏幕，生怕这又是一次擦肩而过。
两人越走越近。
泷往下，三叶往上。两人在石阶的中段擦肩而过。
真昼的心瞬间沉到了谷底。
然而，就在错身的那一刹那，两人的心脏仿佛被一只无形的手狠狠攥住。
内心深处，同一个声音在疯狂呐喊：不可以就这样分开！
两人几乎同时停下脚步。
同时回过头。
阳光穿透樱花树的枝桠，洒在石阶上。
三叶的长发上，依旧系着那根橘色的结绳。
四目相对。
积压了五年的情感，跨越了生死的宿命，在这一刻彻底决堤。
眼泪不受控制地涌上来，两人一边流泪，一边笑着。
如同约定好一般，异口同声，轻声开口：
“请问，你的名字是？”
“……”
全书完。
客厅里陷入了长久的死寂。
真昼呆呆地看着屏幕上那最后一行字，眼泪无声地滑落，砸在手背上。
但这一次，她没有觉得委屈，嘴角反而扬起了一抹释然的弧度。
“他们找到了。”真昼声音发颤。
“嗯，找到了。”白川悠合上电脑，转头看着她。
真昼吸了吸鼻子，胡乱抹掉脸上的泪水。她转过身，直视白川悠的眼睛。
“悠。”
“怎么？”
“谢谢你。”真昼的声音很轻，却异常认真。
她不知道是在谢他给了故事一个完美的结局，还是在谢他这段时间的陪伴和包容。
看着少女那双水润清澈的眼眸，白川悠嘴角勾起。
他突然倾身向前。
距离瞬间拉近，两人的鼻尖几乎碰到一起。
真昼身体一僵，眼睛微微睁圆，但这一次，她没有往后退。
“口头感谢可不够。”白川悠的视线落在她樱色的嘴唇上，声音压得很低，“一千字的读后感，一个字都不能少。”
暧昧的氛围瞬间破功。
真昼脸颊涨得通红，她推开白川悠的肩膀，气鼓鼓地转过头。
“你这人……破坏气氛的本事也是第一名。”
“这是作家的严谨。”白川悠轻笑出声，顺手揉了揉她的头发，“去洗把脸，早点休息。明天还要上学。”
真昼没有反驳。她站起身，走向洗手间。
关上门的那一刻，她靠在门背上，伸手捂住胸口。
心脏跳得很快。
她看着镜子里脸颊绯红的自己，嘴角不自觉地弯了起来。
那种害怕失去的恐惧，似乎在那个跨越时空的重逢里，被一点点治愈了。
如果是悠的话，应该不会消失的吧。
……
半小时后，白川悠洗完澡，坐在书桌前。
他打开文档，将最后几章仔细检查了一遍，确认没有错别字后，打包成一个文件夹。
打开邮箱，输入町田苑子的地址。
点击发送。
千代田区，不死川文库编辑部。
整个办公区只剩下几盏孤零零的灯光。町田苑子手里端着一杯已经冷掉的黑咖啡，生无可恋地盯着电脑屏幕。
昨晚她刚被主编骂了一顿。
主编看了三，四章，同样被三叶死亡的剧情震撼得头皮发麻，大半夜打电话把她痛批了一顿。
町田苑子抓狂地揉着头发，感觉自己快要神经衰弱了。
就在这时，电脑右下角弹出一个邮件提示音。
发件人：白川。
附件：《你的名字》全稿。
町田苑子愣了两秒。
下一刻，她猛地扔下咖啡杯，双手颤抖着点开邮件，下载附件。
“算你识相……”她咬牙切齿地点开文档，直接拉到第五章。
半小时后。
办公区里响起一阵倒吸凉气的声音。
町田苑子死死盯着屏幕，眼眶通红，手指紧紧抓着鼠标。
她看到了泷喝下口嚼酒，看到了黄昏之时的短暂相遇，看到了三叶手心那句“我爱你”。
“天才……这简直是个疯子一样的天才！”
她喃喃自语，呼吸急促。
接着往下看。
陨石坠落，小镇得救。记忆消退，漫长的寻找。
直到最后那句“请问，你的名字是？”跃然纸上。
町田苑子靠在椅背上，长长地吐出一口气。眼泪顺着眼角滑落，她却浑然不觉。
作为一名资深编辑，她看过无数轻小说。废萌、龙傲天、后宫。那些套路化的文字早就让她麻木。
但这部作品，不一样。
它有着轻小说的流畅节奏，却蕴含着传统文学的宿命感与情感厚度。
这绝对不是一颗普通的炸弹。
这是一颗足以将整个轻小说界夷为平地的核弹！
她猛地坐直身体，拿起手机，直接拨通了主编的电话。
哪怕现在是深夜。
电话响了很久才被接起，那头传来主编带着怒意的声音：“町田，你最好有正当理由。”
“主编。”町田苑子声音发颤，但语气前所未有的坚定，
“稿子全了。首印十万册不够，我要申请二十万册。不，三十万册！我们要把所有的宣发资源全部砸给这本书！”
电话那头沉默了足足十秒。
“发到我邮箱。”主编只说了这一句话，直接挂断。
町田苑子放下手机，看着屏幕上“白川”这个名字，嘴角勾起一抹狂热的笑容。
电击文库？角川书店？
准备好迎接这场风暴吧。