白川悠推开浴室门，毛巾搭在脖子上，发梢还滴着水。
客厅没开大灯，只有书桌前的屏幕亮着荧光。
他拉开椅子坐下，点开不死川文库作者后台。
站内信图标亮着红点。
点开。
发件人：町田苑子（不死川文库副主编）。
内容很简短，大意是极其看好《你的名字》，希望当面商讨，留了私人电话，并强调“随时可拨打”。
白川悠扫了一眼时间：晚上十点四十分。
他拿起手机，按下号码，拨通。
千代田区，不死川文库编辑部。
办公区一片死寂，只有町田苑子工位的台灯亮着。
她盯着电脑屏幕上的《你的名字》，已经看了第三遍。
每看一遍，那种宿命感就加深一分。
桌上的手机突然震动起来。
屏幕亮起，显示一个陌生号码。
町田苑子立刻拿起手机，按下接听键：“你好，我是町田。”
“町田编辑，晚上好。”
听筒里传来一个男生的声音。
清朗，带着一丝随性的慵懒。
町田苑子愣了一下，这声音太年轻了。
“我是白川。”
町田苑子瞬间坐直身体，“白川老师。终于等到您的电话了。”
“叫我白川就行。”白川悠敲击着键盘，“这么晚打扰，没影响你休息吧？”
“没有，我还在加班。”町田苑子看了一眼空荡荡的办公室，“白川老师，我就直说了。《你的名字》前两章，我看了，非常惊艳。”
“谢谢。”白川悠语气平淡。
町田苑子敏锐地察觉到了这份从容。
“按照正常流程，稿件还需要经过复审、终审，最后由主编会议定夺。这个周期比较长，而且会有变数。”
“所以？”
“我可以走内部举荐通道。”町田苑子抛出筹码，
“直接绕过复审，把作品送到主编桌上。只要后续质量不崩，我保证能给你争取到高规格的宣发资源。”
白川悠靠在椅背上，轻笑了一声。
“町田编辑，内部举荐，需要责任编辑署名吧？”
町田苑子呼吸一滞。
“你想把《你的名字》做成你的独家业绩。”白川悠一语道破，
“不死川文库最近业绩压力很大？你需要一部爆款来稳固副主编的位置，甚至，更上一步。”
电话那头沉默了两秒。
町田苑子端起冷掉的咖啡喝了一口，压下心底的震惊。
这个年轻人，不仅文笔老辣，连职场里的利益交换都看得一清二楚。
“大家都是成年人，直说无妨。”白川悠手指敲着桌面，“你需要业绩，我需要资源。我们目标一致，这是最好的合作基础。”
町田苑子笑了。
她喜欢跟聪明人打交道，不用兜圈子。
“白川，你很自信。”町田苑子换了称呼，“但我只看了前两章。轻小说界开局神作、中途太监或者烂尾的例子太多了。我要拿我的职业前途去保你，总得看看你手里的底牌。”
“加个LINE。”白川悠说。
“好。”
一分钟后，町田苑子的LINE弹出一个好友申请。
头像是一把木吉他，昵称是“町”。
通过申请。
紧接着，一个PDF文件传了过来。
文件名：《你的名字》后续大纲。
“看看这个，看完我们再聊。”白川悠在电话里说。
町田苑子点开文件。
第一页，人物设定与时间线。
【立花泷：东京高中生。宫水三叶：飞驒市系守镇高中生。】
【两人互换身体的时间线，相差三年。】
町田苑子瞳孔微缩。
前两章里，作者只是描写了两人互换身体的日常，她以为这只是一部奇幻设定的青春恋爱喜剧。
但这个时间差的设定一出来，整个故事的宿命感瞬间拉满。
她快速往下滑动鼠标。
【彗星坠落，系守镇毁灭，三叶遇难。】
【泷在失去互换记忆后，凭着残存的印象去往飞驒，才发现系守镇已经变成陨石坑废墟。】
町田苑子猛地站了起来。
“这……”她盯着屏幕，手指都在发颤。
太狠了。
前期的日常有多轻松欢乐，这个转折就有多绝望沉重。
她继续往下看。
【黄昏之时，跨越三年的时空短暂连通，两人在陨石坑边上相见，隔着时空无法触碰。】
【泷想要留下自己的名字，提笔却只写下了「我爱你」，没能写下自己的名字。】
【黄昏分开之后，三叶回到彗星坠落之前的世界，手心留着“我爱你”的字迹，靠着残存的记忆，和朋友一起策划疏散全镇居民。】
【她成功说服镇长父亲，所有人提前撤离，小镇躲过毁灭，三叶活下来了，历史被改写。】
【三叶长大后，搬到了东京生活。泷也长大，两人都完全遗忘了互换身体、黄昏相见的全部记忆，只残留一种莫名的怅然。】
【多年之后，在东京的阶梯，二人擦肩而过，回头望向彼此。】
【“请问，我在哪里见过你吗？”】
大纲到此结束。
办公区里死一般寂静。
町田苑子站在电脑前，眼眶发酸。
仅仅是一份大纲，但那股扑面而来的史诗感和极致的纯爱，简直要把人的心脏揉碎。
绝了。
这根本不是什么轻小说。
这是一部披着轻小说外衣的文学炸弹。
只要出版，绝对能把现在市场上那些工业糖精炸得粉碎。
“看完了？”电话里传来白川悠的声音。
町田苑子深吸了一口气，坐回椅子上。
“白川。这部作品，我接了。哪怕跟主编拍桌子，我也要给你拿下最好的合约。”
“爽快。”白川悠笑了笑。
“你现在写了多少字？”
“还没呢，不过大纲你也看到了，剩下的随时可以写。”白川悠说，“我不缺速度，只缺一个能帮我扫平障碍的编辑。”
“没问题。交给我。”町田苑子拿过便签纸，“我们需要见一面，敲定细节和合约条款。你什么时候有时间？”
“明天放学后吧。”
“放学？”町田苑子愣住，“你是学生？”
“嗯。”
电话那头再次陷入沉默。
“好，明天。”町田苑子稳住情绪，“地点你定。”
“下北泽站。到了联系我。”白川悠报了个地址。
挂断电话。
町田苑子看着手机屏幕，半天没回过神。
现在的年轻人，都这么离谱了吗？
她端起咖啡杯，一饮而尽。
冰冷的咖啡因刺激着神经，她点开内部邮箱，开始起草《你的名字》的重点推荐报告。
另一边。
白川悠放下手机，伸了个懒腰。
事业线的第一步，稳了。
有町田苑子这个内行人在前面冲锋陷阵，他只需要负责把稿子拿出来就行。
他关掉电脑，起身走到阳台。
夜风微凉。
隔壁阳台的灯已经熄了。
白川悠看着那扇黑暗的玻璃门，脑海中浮现出真昼今天在路灯下，红着脸把手递给他的模样。
他抬起手，看了看自己的掌心。
似乎还能感觉到少女微凉细腻的触感。
“天使大人……”白川悠嘴角勾起一抹笑意。