天光顺着窗棂淌满半间屋子，榻边搁着一盆清水。
一块染血的白布扔进去，猩红丝丝缕缕漫开，渐渐染红了整盆水。
温续春坐在榻边，看着萧戾已擦洗干净的小臂，隐约变了脸色。
整条小臂，伤疤纵横交错。
有些伤口早已结痂，却又被刀刃划开，结痂，再划开，往复无数次，皮肉已高高鼓胀，指尖一碰，发硬发韧。
她行医多年，形形色色的伤口见过无数，却从未见过一个人，在自己身上划出这么多刀。
每一刀都很深，分寸却刁钻到极致，堪堪擦着筋骨。
这说明，他不是真的在寻死，更像是……在惩罚自己。
萧戾别开脸去。
温续春专注的视线，让他感觉自己身上层层裹着的伪装被强硬撕开，腐烂淌血的内里正赤裸裸摊在她面前，任她端详。
他不自在地想要收回手，却被更紧地握住了。
“别动。”
温续春拿起瓷瓶，往伤口撒下细腻药粉，垂着眼，指尖轻稳。
萧戾静静望着她，恍惚间回到了永昌二年那座清静小院。
彼时，她也是这般专注地为他医手。
曦照厅堂，四下只剩安宁。
萧戾动了动唇，沉寂了三年的灵魂，仿佛再次寻到了倾吐的出口。
“我自有分寸。”他忽然说。
温续春动作一顿，抬头拧眉瞪他，满是恨铁不成钢：
“有分寸？你有分寸就不会把自己折腾成这样。我最见不得人作践自己，你当是破衣裳呢，说划就划？”
她晃了晃萧戾的手臂，越发气不打一处来。
“便是破衣裳，我缝缝补补还穿着呢！如果连你自己都不把性命身子当回事，还指望旁人掏心掏肺护着你？我话糙理不糙，你自己琢磨去吧！”
萧戾被劈头盖脸一顿训诫，却并未动怒，只安静默然听着。
见他这般安分顺从，温续春心底反倒生出几分异样，又抬眼看他。
这会儿天光亮了不少，倒叫她瞧见了萧戾额间尚未消褪的青黑淤印。
她眉头一蹙，下意识伸出手。
“这是怎么弄的？”
萧戾微微偏过头，避开她的指尖，语声平淡。
“给萧恒磕头磕的。他想要的，是一条俯首帖耳、任他使唤的狗，既要事事仰仗他，又要日日惧怕他。我自然要把戏做足了，合他的心意。”
温续春指尖一颤，忽然不忍看萧戾那平静中藏着破碎的眉眼，低下头缠绕绷带，声气也不自觉压低了：
“是因为放走了林怀恪，所以他罚你了？”
萧戾的视线悄然落在温续春微垂的眼睫上。
她似乎一气短，头就会耷拉下去。
一丝极淡的笑意浮上唇角，他始终紧绷的心神，在此刻竟悄然松懈了些许。
“不是。是因为……我杀了陈禹。”
温续春蓦地抬头，难掩震惊。
原来陈禹当真殒命当场，所以坊间才会将他与林小姐塑成情深不寿的苦命鸳鸯。
可她只觉得荒谬，又有说不出的悲凉。
为林小姐，也为萧戾。
耳听眼见未必为实，可有些真相已如沉渊之石，永无浮水见天之日。
萧戾背负的种种污名里，还藏着多少永无昭雪之机的实情呢？
萧戾看到了温续春眼里的怜悯，心事翻涌着再也压不住。
“如今，肯同我说清楚了吗？我究竟如何害了你、缠着你？”
温续春思绪一顿，转回到自己身上，又不免气闷。
她没急着答话，指尖翻飞，将绷带缠得平整妥帖，系好活结。
做完这些，又握住他的右手腕骨，仔细按压查验。
骨骼完好，并无旧伤留下的隐患。
她不解抬头，“你右手的旧伤明明早已无碍，为何改用左手了？”
萧戾不曾料到她会问起这个，只好压下心中急切，耐心作答：
“当年我曾持剑闯过萧恒的私牢，后为他所用，为免他心生猜忌，便刻意改用左手，这几年下来也习惯了，不输右手。”
温续春猛然想起殷伯说过，萧戾涉险正是为了打探她的消息，一时说不出是什么滋味。
抬眸时，见萧戾一瞬不瞬望着她，还在等待一个真相，她深吸一口气，不再犹豫，径直开口：
“你信鬼神吗？”
萧戾毫不犹豫摇了头。
温续春顿时有些急了：“不行啊，你必须信！因为我是倒霉鬼，也是画中仙！我是从将来来的！”
萧戾神色微一滞，心中实在气闷，语气也沉了几分：
“我说过，我已不是从前那个心慈手软的谢寻昼。你若再一味说些疯话搪塞，我便将你吊起来，饿个三天三夜，不愁你不开口。”
温续春眼睛一瞪：“你还是个人吗！我可才给你包扎了伤口！”
萧戾抬起完好的左手，偏头看她：“再不说实话，我一只手吊起你，绰绰有余。”
温续春这会儿却没了惧意，反倒扬起下巴：
“要听真话也行，但你得起誓！不许伤我，不许把我浸猪笼，更不能把我架在火上烧！”
萧戾心头微动，正了色：“我发誓，你说吧。”
见他应得认真，温续春吐出一口浊气，快言快语：
“那我便同你实话说了，我是永昌十二年的人，是你画的画，把我带到了永昌二年，如今又把我拽到了永昌五年来。你说，是不是你害了我，还缠着我！”
话语砸落，屋内霎时静了下来。
萧戾定定坐在那里，温续春的话在耳边反复回响，每一个字他都听得清清楚楚，可拼在一起，却如此荒诞不经。
可他脑海之中，无数盘旋已久的疑团，也齐齐涌了上来：
她一照面便唤他“萧戾”；她一张嘴便说出永昌四年才开张的回春阁；昨夜的林府大祸，她事先亦一清二楚。
桩桩件件，如散落的珠子，被这一句话串了起来。
萧戾缓缓看着温续春，像是第一次真正看清她，又像是在重新丈量他们之间那道看不见的鸿沟。
半晌，他动了动唇，声音低哑：“庄生晓梦迷蝴蝶……原来……”
温续春见他如此反应，心头不由直打鼓。
“萧戾，你不信也得信！我当初——”
“我信。”
萧戾截断了她的话。
声音不高却笃定，哪怕心中滔天巨浪依旧难以平息。
温续春话头一顿，狐疑地上下打量他，“你当真信了？”
“所以你当初不辞而别，是……回你原本的年月去了？”
他会这般问，可见是真信了。
温续春大喜过望，连连点头：
“可不是嘛！说出来都觉得难以置信，我在永昌二年耗了一月有余，回去后，永昌十二年那头才堪堪过了一夜呢，就跟做了场梦似的！”
“如此说来，你还是会走。”
萧戾垂眼，语调平淡。
温续春理所当然点头：“那是自然！想来同上回一样，估摸着一月有余，我便又能回去了。”
她说着，其实心里也有些忐忑。
毕竟连她自己都不知道，上次是怎么莫名回去的。
“一个月……”
萧戾低声重复了一遍。
话说开了，温续春浑身都轻快了不少，她正想问问林怀恪的去处，耳边又传来萧戾的声音：
“既如此，可否告诉我，永昌十二年，萧恒如何了？”