雅典城内，“斯坎博尼代”德谟，公共广场上，人挤人。
昔日的大广场，如今搭了一个不算小的木台子，这就是“乡村剧场”了，而台下的观众，也坐在官员准备的木椅与石椅上。
本次德谟的戏剧比赛，一共有三名诗人进行竞赛，还有一个老剧重新上演，本该有更多的，但一听那“阿洛佩刻”的希庇亚也在这，大家也就去别的地方上演戏剧了。
至于另外两人……他们是早就预定好了两个名额，只是没想到希庇亚会突然来到他们德谟演戏剧……
一个来自“阿洛佩刻”的卖鱼小贩，听到主持人介绍上演戏剧的顺序：两位诗人在前，希庇亚最后。像是想起了什么好笑的事情，与身边熟人说道。
“你们知道为什么要把希庇亚的戏剧安排在最后吗？”
“为什么？这里面难不成还有什么讲究？”
小贩回忆了一下，说道。
“我们那曾经举办过一个诗歌比赛，有不少年轻诗人都来参加了呢，那希庇亚也去参加了，大家把他放在了第一位。
然后，等希庇亚唱出了自己写的那段史诗后，很多诗人都弃赛了，按照他们的话说就是——”
小贩模仿着那些失意的年轻诗人语气说道。
“阿波罗今天听的诗歌已经够多了！”
这么一说，周围人立马明白了是什么意思，发出哄笑，原来是怕希庇亚的戏剧第一个上演后，那两个人也效仿曾经的诗人直接跑路了。
过了会，戏剧上演。
前两部是年轻诗人创作的剧本，有人喝彩，也有人表示这实在难登大雅之堂，表示不感兴趣。
直到第三部，这次是老戏剧重新上演，是“欧里庇德斯”老人家创作的《希波吕托斯》，关于禁忌爱情、父子的悲剧，大概是20多年前的戏剧竞赛第一名。
如果让台下小贩的话来说就是：“这戏剧啊，还得是老剧作家创作的才好看，可惜我们的现在已经没有多少足够优秀的、年轻的悲剧诗人了。”
卖鱼小贩看向坐在前排的评委团，他们也在连连点头，表达对了这出悲剧的认可，说不定已经有人暗中决定把票投给了这出戏剧。
待到第三出戏剧结束，这才轮到大家一直期待的希庇亚戏剧——《墨拉尼波斯》。
故事开场，守卫谈话，老国王鬼魂出现，主角得知父亲被叔父杀害，母亲又嫁给叔父。
当这些希腊人常见的悲剧元素出现在一起，很快就有人兴奋起来喝彩，卖鱼小贩也喊道：“再来一场欧里庇德斯那样的戏剧！”
而后，小贩又看到主角面对杀父敌人开始犹豫、自我思考，迟迟不肯思考，又变得有些生气。
“诸神，为什么还不复仇呢？他在等什么？难道就因为杀父仇人戴上了王冠，就不向他复仇了吗？”
这并不意外，因为在传统故事中，阿喀琉斯可以为了“帕特罗克洛斯”的死亡而愤怒。俄瑞斯忒斯可以为父亲阿伽门农的死亡而去复仇。那为什么这部戏的主角不能呢？
再往后看，奥菲利娅死了，这又让人悲伤起来。
她深爱着一个男人，可那个人杀死了自己的父亲，她的爱情和亲情同时破灭，最后走向消亡。
哪怕是从来没读过什么诗歌的小贩，看到这段，也忍不住悲伤起来：“她就这么死了？”
现场的氛围也沉重下来，众人的目光紧盯着台上的演员，再一路看到结局：
王室所有人都死了，主角死了，布里松死了，国王死了，王后也死了。
悲剧大规模死亡并不是什么罕见的地方，可就不知为何，小贩看到这段结尾的时候，仍然感觉内心难受，他看向身边同伴，却发现对方也说不出话来。
最后，小贩问自己的同伴：
“这么说，所有人都死了，那墨拉尼波斯得到了什么呢？”
…………
当戏剧结束，最先吵成一团的并不是观众，当然，没有说他们安静的意思。但相比起评委团来说，他们确实算安静的。
评委团一共六个人，三个诗人，三个戏剧赞助人，其中就有柏拉图。
其中，那个看起来最年长的老诗人，语重心长地说道：
“希庇亚戏剧确实不错，他有很多老诗人都未必有的戏剧结构与冲突，也有足够打动人心的苦难，但即便如此，他也缺少一样东西。”
见没人问他“是什么”，这位老诗人有些尴尬，但自顾自说道：
“是岁月，一个年轻人即便懂得了真正的死亡，也未必能理解那痛苦的活着。
他让墨拉尼波斯死去了，因为死亡能解决一切难题。可经历苦难的人却知道，痛苦的活着远比死亡更加可怕。”
柏拉图总结反问道：“你是说他太年轻？”
“自然是。”
“那我问你，“索福克勒斯”击败“埃斯库罗斯”的时候，不过也20多岁，你现在能说他那时的作品不懂得痛苦的活着吗？”
此话一出，评委团爆发出了更大争吵，那“索福克勒斯”是谁？最出名的大戏剧家之一，而那“埃斯库罗斯”呢？同样如此。
他们这些评委现在遇到的场景，不和那时非常相像吗？刚进入戏剧领域的希庇亚拿着《墨拉尼波斯》，与欧里庇德斯的《希波吕托斯》争夺这次戏剧第一名。
争夺一番后，老诗人也渐渐地快说不出话来，因为戏剧这里年少成名的例子实在不少，比如索福克勒斯、阿里斯托芬都是这样的人。
就连赞助另外两位年轻诗人的富有赞助者也这样说：
“虽然我们很想把票投给自己赞助的作品，或者欧里庇德斯的那部作品，但我最后还是会把票投给希庇亚，这是他那作品值得获得的。”
至于那两位年轻诗人，听到自己赞助者说出这番话……也没什么反应，就是脸看着有点发绿，可能身体不好。
时间又过了半刻，广场的水钟发出响声，投票这才终于结束。
主持人站在木质剧场上，面对台下坐满了、黑压压一片的观众，还有围着剧场站成一排排的观众们，他缓缓说出了本次戏剧的第一名。
“来自“阿洛佩刻”的希庇亚！第一名，5票！”
“去往马其顿的欧里庇德斯！第二名，1票！”