白汁汁仰面看着他。
江淮止的表情很复杂。
有被药力折磨到极致的痛苦，有即将失控前的最后一点克制，还有……
白汁汁抬起手，手掌贴上了他滚烫的脸颊。
指腹拂过他的颧骨，掌心覆在他的耳侧，感受到他耳尖的温度几乎要烧穿她的皮肤。
“你都说了要负责……”白汁汁的嘴角弯了一下，声音轻得像一片落在水面上的花瓣，“还怕我后悔？”
她的手从江淮止的脸侧滑到了他的后颈，手指插入他后脑的短发中，微微使力，把他的头往下压了压。
两人的嘴唇贴在了一起。
江淮止的瞳孔猛然收缩了一下，像被一道闪电击中。
然后，他闭上了眼睛。
江淮止埋在沙发侧面的那只手猛地攥紧了垫子的布料，骨节泛白的手指陷进了柔软的绒面里。
另一只手从她的腰侧缓缓上移，拇指无意识地摩挲着……
台灯在某个不知道是谁碰了一下的瞬间灭了。
客厅陷入了黑暗。
只有月光从落地窗的缝隙里漏进来，在地毯上画出一道苍白的光带。
衣物一件一件地落在地毯上，无声的，像落叶。
两个人的呼吸声在空旷的客厅里交织在一起，起伏不定。
窗外的月亮悄悄地躲进了云层后面……
翌日。
白汁汁是被一缕阳光晃醒的。
她的卧室在三楼，私人露台正对着远处的湖面，每天早晨阳光会从湖面上反射过来，穿过薄纱窗帘，在天花板上投下一片碎金般的水波纹。
白汁汁迷迷糊糊地翻了个身，手往旁边一摸空的。
她的手在柔软的床单上摸了摸，那个位置的余温已经散了大半，只剩下极淡的、近乎消散的雪松气息。
白汁汁睁开了眼睛。
阳光刺得她眯了一下，身上酸痛的感觉提醒着她昨晚到底经历了什么。
她低头看了一眼自己。
浑身上下，锁骨、肩膀、手臂、腰侧……点缀着深深浅浅的痕迹。
白汁汁：“……”
这男人克制的时候那么克制，不克制的时候也未免太不克制了吧。
她龇了龇牙，坐起来的时候腰酸得厉害，全身的骨头都在抗议。
白汁汁揉了揉酸胀的太阳穴，目光落在了床头柜上。
一份早餐。
白瓷盘子，摆得整整齐齐，一份切成三角形的三明治，一杯鲜榨橙汁，一小碗海鲜粥，还有一碟腌萝卜。
旁边放着一张折叠的纸条。
白汁汁拿起纸条。
纸是从她书桌上那本便签本上撕下来的，上面是一行字。
字迹像它的主人，锋利、克制、笔画间距精准得像是用尺子量过。
——醒了记得吃，我去公司了。
落款：江淮止
白汁汁盯着那张纸条看了几秒，注意到了一个细节。
“江淮止”三个字的落款下面，原本似乎还写了什么东西，但被人用力地涂掉了，只留下一小团墨色的痕迹。
白汁汁对着光看了一下，隐约辨认出被涂掉的字迹好像是——“你的未婚夫”？
白汁汁扑哧一声笑了出来。
她把纸条小心地折好，塞进了床头柜的抽屉里。
然后她在床上摸索了一会儿，从枕头底下翻出了自己的手机。
屏幕上显示着时间：11:47。
白汁汁一边吃着三明治一边翻了翻手机，然后打开通讯录，找到了“江淮止”这个名字。
白汁汁想了想，把备注改成了“未婚夫先生”，前面加了一个红色爱心的eii。
然后按下了拨号键。
同一时刻。
江氏大厦，淮城CBD核心商圈，天玑金融中心。
六十八层的全玻璃幕墙摩天大厦在正午的阳光下反射出炫目的光芒，像一柄直插云端的银色利刃。
顶层，六十八楼。
江淮止的私人办公区。
整面落地窗从地板延伸到天花板，淮城的天际线在脚下铺展开来，远处是蜿蜒的淮江，江面上的货轮像玩具一样小，近处是鳞次栉比的写字楼和商业综合体。
办公室的风格极简到了近乎冷冽的程度。
黑胡桃木的长桌上只放着一台笔记本电脑、一支万宝龙的钢笔、和一杯已经凉透了的黑咖啡。
灰色调的软装，深灰的地毯，浅灰的墙面，连沙发都是冷灰色的皮质。
整个空间里唯一的暖色，是书架第三层上的一小盆多肉植物。
那盆多肉是白汁汁之前偷偷放在那里的，某次以“合作”为借口来找江淮止的时候，趁他开会不在，偷偷摆在了书架上。
江淮止回来发现了，但没有拿走。
徐牧之问过要不要处理掉，江淮止看了那盆多肉一眼，只说了一个字：“留。”
于是它就一直留在了那里，在一片冷色调的办公室里，兀自绿着。
此刻，江淮止不在顶层办公室。
而是在五十六层的大会议室里。
椭圆形的实木会议桌可以坐二十个人，今天到了十六个。
销售部部长、各区域总监、市场部的负责人、财务总监……
每个人面前都摊着厚厚的报告，投影仪上的PPT翻到了第二十三页，全是销售数据和渠道分析的图表。
销售部部长王建国是个四十多岁的中年男人，能说会道，此刻正口沫横飞地汇报着九月份的各渠道销售情况。
“……华东区Q3整体完成率107.3%，其中线上渠道同比增长18.6%，线下门店由于……”
会议室的门被人从外面推开了。
所有人的目光都转了过去。
推门的人是徐牧之。
徐牧之，二十七岁，江淮止的助理。
戴着一副银框眼镜，五官端正但不打眼，穿着一身深藏蓝色的西装，领带系得一丝不苟，整个人给人的感觉就是高效和严谨。
他在江家工作了五年，是极少数能在江淮止身边待超过三年还没被换掉的人。
他了解江淮止的一切习惯，几点喝咖啡、什么时候需要安静、哪种语气代表他已经不耐烦了。
但今天早上，有些事情让徐牧之觉得自己好像不了解这个人了。
今早上，江淮止到公司的时间比平常晚了四十分钟。
这件事本身就已经很不寻常了，在徐牧之的记忆里，江淮止可从来没有迟到过。
更不寻常的是，江淮止走进办公室的时候，衬衫领口比平时多松了一颗扣子。
而露出来的锁骨附近……有些不太好描述的痕迹……