“我不心疼钱。”
话音落下，包厢里安静了半秒。
C罗眉梢一挑，像是头一回认识谢砚，郑重其事地放下了手里的水瓶。
卡卡忍不住弯起眼睛，连赫迪拉往嘴里塞爆米花的手都停在了半空。
谢砚被四道目光看得有点发毛，话已经放出去了，只能硬着头皮把腰杆挺直。
C罗第一个开了口，语气是不容置疑的过来人：“简单。送表。”
在他的世界里，这大概是一道万能公式。
队友生日，送表；
新人入队，送表；
关系闹僵了想缓和，没有什么是一块好表解决不了的，如果有，那就两块。
他本人就是这么干的，给国家队的小弟、给俱乐部的搭档，手表一送一个准。
“一人一块，体面，还显心意。”
葡萄牙人说得云淡风轻。
谢砚没急着应，他在心里默默算起了账。
亚青赛18人大名单，去掉他自己，需要送17块表。
C罗嘴里这种“拿得出手送人”的表，再怎么往便宜里算，三千欧元总要吧。
三千欧，折成华夏币两万七。
十七块……他在心里飞快地乘了一遍，四十六万华夏币。
四十六万。
他妈妈温雪一个月挣两千五百块，一年到头不吃不喝，也就三万。
四十六万，是妈妈整整十五年的班。
谢砚的脸以肉眼可见的速度垮了下去，脑袋摇得像拨浪鼓。
算了算了，还不如让他们讨厌我呢。
按理说，一个刚把七百五十万欧元年薪写进合同的人，为四十六万华夏币肉疼成这样，多少有点说不过去。
可谢砚心里那本账，单位从来不是欧元，也不是什么年薪合同。
他记一笔钱，先要换算成妈妈几个月的工资、爸爸跑多少趟长途、妹妹几年的学费、老家房子的几个平米。
给爷爷做白内障手术，他眼都没眨。
给家里买房，是他来欧洲的头一桩大事。
请卢卡斯和陈若林吃饭，他也从不手软。
他不是抠。
他只是过不了心里那道坎。
没办法把妈妈在流水线上站十五年的日夜，轻飘飘地摘下来，戴到十七个还没说上几句话的人手腕上。
再说了，他心里跟明镜似的：花钱能买来笑脸，买不来真心实意的接纳。
卡卡看出他的为难，温和地递上第二个方案：
“那就球鞋？年轻人都喜欢新战靴，一人一双，实用。”
谢砚继续摇头。
他要是签了球鞋代言，这事好办，一个电话，品牌方能把全队一年的鞋都包了。
问题是马诺洛把所有代言都压着，非要等他披上10号再谈，眼下他半张球鞋合同都没有……
送别人的战靴算怎么回事？
感觉怪怪的！
C罗不甘心，又接连抛了几个主意。
请全队吃顿好的？
一人一个名牌钱包？
最新款的耳机？
定制的纪念礼物？
谢砚的脑袋摇成了拨浪鼓。
马德里像样的馆子，十几号人连吃带喝一顿，又是妈妈好几年的工资。
钱包耳机，便宜的拿不出手，贵的他心疼。
那些花里胡哨的纪念品，他和这帮队友一天都没合练过，连人都还没认全，哪里摸得准谁喜欢什么，送错了比不送还尴尬。
在他这儿，每一样东西最后都能折算成老家的一套房、一间厨房、一个阳台，然后被他自己一一否决。
赫迪拉在旁边看了半天，爆米花也不吃了，终于忍无可忍，一拍大腿：
“喂，你到底听不听金球先生的？”
他抬手指了指C罗，又指了指卡卡。
这一左一右，可都是实打实捧起过金球奖的人。
两个金球先生凑一块儿给你出主意，你倒好，一个都不接？
谢砚：“……”
他张了张嘴，被噎得一个字都答不上来。
他和包厢里所有人都不会知道，就在他们脚下这片大陆上，一个十一岁、一个十三岁的两个法国小男孩，此刻还在各自的青训营里追着皮球疯跑。
多年以后，等这俩孩子一个戴上队长袖标、一个捧起金球奖，“你到底听不听金球先生的”这句话，会被全世界的球迷配上无数个表情包，原封不动地复读成千上万遍。
当然，那是很久很久以后的事了。
卡卡没急着再劝，他的目光落在了一直缩在旁边、恨不得把自己藏进爆米花桶里的陈若林身上。
“你，”卡卡露出一个让人如沐春风的笑，“就是谢砚说的那位朋友的朋友，也是队友，对吗？”
陈若林冷不丁被卡卡点名，喉结狠狠滚了一下，下意识扭头去看谢砚。
谢砚能怎么办。
老脸“腾”地一下红到了脖子根。
陈若林看看他，又看看一脸温和笑意的卡卡，硬着头皮点了点头。
“那我问你。”
卡卡像是在做一项格外严谨的调查，认真得不行，“如果是你，第一次去一支新球队，最想收到什么样的礼物？”
陈若林张了张嘴，又闭上，脸涨得通红，最后几乎是从牙缝里挤出了那句大实话：
“……我想要你和克里斯的签名球衣。”
说完他自己都觉得没出息，头埋得低低的。
可卡卡的眼睛却亮了。
“看，这不就解决了？”
他转过头，对着谢砚，一字一句把方案摊开。
“你那件新10号，官方商店一上架就售罄了，对吗？”
谢砚点头。
“你去找装备组，找管球衣的装备官，就说要带一批球衣回去送人，他们会给你备好。然后你把球衣抱回更衣室，请全队在上面签名。”
卡卡的声音很轻，却句句在理，“你把这些球衣带回去，送给你的新队友。”
“对他们这个年纪的孩子来说，一件皇马全队、还有我和克里斯蒂亚诺亲笔签名的球衣，是花钱都未必买得到的东西。”
“他们收到的不是一件衣服，是你的心意，你人还没回去，心里已经装着他们了。”
谢砚的眼睛越听越亮。
球衣是俱乐部的，签名是不要钱的，可这份心意，比他咬牙买十七块表要重得多。
卡卡看着他，最后补了一句，语气认真起来：
“当然，如果连这样都换不回他们的接纳，那就算了。你可以主动示好，但不必讨好任何人。”
这话像一颗定心丸。
谢砚重重点头，恨不得当场给卡卡一个大大的拥抱。
他深吸一口气，压下满腔的感激，到底还是没绷住，垂死挣扎似的，憋出了半句：
“谢谢。”
“不过，真不是我，是我一个朋友……”