米兰的夜，雨刚停。
下榻酒店的走廊里，还飘着一股庆功啤酒和香槟混在一起的味道。
圣西罗那场让二追三，把每个人的力气都榨干了，可真躺到床上，又没一个睡得着。
谢砚摊在房间的椅子上，腿肚子还在一下一下不受控制地跳。
同屋的赫迪拉靠在床头，膝盖上压着个冰袋，眼睛半闭，手指还在被子上无意识地比划。
大概是在复盘他下半场那脚策动绝杀的转移。
门没敲，直接被人从外面推开。
C罗探进半个身子，目光一扫，精准锁定了谢砚，举了举手里的手机。
“砚宝，起来，拍张合照，我要发InStagram。”
谢砚连眼皮都没抬：“赛场上那么多镜头对着还不够？还专门回房间拍？”
C罗翻了个白眼：“少废话，赶紧的。不是谁，都有资格上我的推特。”
赫迪拉：“……”
行吧。
你俩聊，我一个好歹踢满全场的，就静静坐在床上，看你们两个装逼。
谢砚磨磨蹭蹭地直起身：“等等，等我戴个帽子。”
他从包里翻出鸭舌帽扣上，又扭头看向床头，“萨米，要不要一起？”
得，还是谢砚会做人。
赫迪拉心里那点“我是不是多余”的小情绪瞬间被抚平，可他还是摆了摆手，指了指自己膝盖上的冰袋和一身皱巴巴的衣服：
“不了，我这副样子就不上去丢人了，你俩拍。”
C罗已经不耐烦地把谢砚薅到了窗边的灯下，左挪右挪，亲自指挥角度：
“脸往这边一点，笑——你那是什么表情，像被警察盘问。”
“我冷。”
“你刚在圣西罗跑了一万米，你跟我说你冷？”
折腾了足足两分钟，葡萄牙人才满意地按下快门，低头一通操作，配上一行字，发了出去。
又唠了几句，“罗三岁”才离开。
门重新合上。
赫迪拉幽幽开口：“他可从来没拉我合过影。”
谢砚重新瘫回椅子里，嘿嘿一乐：“可能因为你不会导演让二追三。”
赫迪拉：“……”
德国人决定今晚不再跟这个华国小子说话。
房间总算安静下来。
谢砚摸过自己的手机，屏幕刚一亮，差点没被那震动从手里抖掉。
几十条未读消息，红点密密麻麻，全是卢卡斯。
【看新闻！！！】
【你火了！彻底火了！！】
【全欧洲都在抢你你知道吗！！】
【人呢？？？说话！！】
【你该不会被米兰的球迷绑架了吧？？】
谢砚：“……”
这都什么跟什么。
他笑着往上翻，随手点开了卢卡斯甩过来的第一条链接。
《马卡报》的头版标题，西语他看不太懂，可配的那张图他认得。
正是自己93分钟绝杀后，被C罗一把抱起的瞬间。
标题下面，是斗大的一行字，卢卡斯贴心地给他翻译成了中文发过来：
《圣西罗的49号：一场让整个米兰沉默的白色风暴》。
再往下，是《米兰体育报》的复盘，标题更直接：
《皇家马德里赢在一个人，他来自华国，今年17岁》。
而真正让谢砚坐直身子的，是那些名字。
作为皇家马德里的主席顾问、随队出现在圣西罗看台上的齐达内，赛后被《阿斯报》的记者堵在了通道里。
这位足坛大满贯加身、未来注定要走上教练席的法国人，没有打官腔。
“我见过太多17岁的天才，”报道里，齐达内是这么说的，“他们大多数，只会在顺风球里炫耀脚法。”
“但能在0比2落后、面对AC米兰这样的对手时，把整支球队扛在自己肩上，还踢得那么冷静、那么享受......”
“我得说，这是我见过的，最特别的一个17岁。”
谢砚盯着那行字，喉咙动了动。
齐达内。
那个在他无数次回放的录像里，只用一个“马赛回旋”就能定义足球的男人，刚刚，当着全西班牙媒体的面，夸了他。
他下意识抬手，在自己胳膊上掐了一把。
疼。
不是做梦。
意大利天空体育的演播室里，保罗・马尔蒂尼被请来复盘这场比赛。
这位把整个职业生涯都献给了红黑色、退役才一年多的米兰旗帜，在看完谢砚那记倒挂金钩和补时绝杀的回放后，沉默了好几秒。
“今天，米兰不是输给了皇家马德里，”他最终开口，语气里有种被打服了的复杂，“是输给了那个穿49号的孩子。尤其是禁区里那一下倒钩。”
“说句不怕你们笑话的话，那种球，让我上去，我都未必做得出来。圣西罗该记住这个名字，谢砚。”
连马尔蒂尼都这么说。
而在英格兰，反应来得更快、更直接。
阿森纳主帅温格，出现在伦敦一场青训论坛的场边，被《天空体育》的记者追问了整整五分钟关于谢砚的话题。
素来偏爱技术流少年的法国教授，毫不掩饰自己的欣赏。
“他拥有我喜欢的一切——黄金左脚，手术刀一样的视野，还有和那张脸完全不符的成熟。”
温格甚至罕见地开了个玩笑，“如果一通电话就能解决问题，我不介意现在就亲自打给他。”
谢砚看着看着，整个人有点发飘。
齐达内，马尔蒂尼，温格。
这些以前只存在于电视和游戏里、需要他仰着脖子去看的名字，如今排着队，在新闻里夸他“特别”“冷静”“最棒”。
他深吸一口气，努力把翘起的嘴角压下去。
淡定，谢砚，你要淡定。
你可是有系统的人，这点场面，基操，勿六。
可压了没两秒，他又没出息地把那段齐达内的采访回放了一遍，还顺手截了图，准备回头发给妹妹谢檬檬。
这丫头要是看到，估计能在班里吹一整个学期。
就在他美滋滋地盘算时，卢卡斯的消息又跟炮弹似的砸了过来，这一次，连链接都懒得配，全是大写。
【别光顾着看夸你的！看这个！！】
【曼城！切尔西！曼联！阿森纳！利物浦！】
【还有国际米兰和拜仁慕尼黑！！】
【全在抢你！！！】
谢砚：“？？？”