谢檬檬已经有点记不清，这是不是爷爷奶奶头一回登她家的门。
在她的印象里，好像是没有的。
似乎从哥哥正儿八经开始踢球那天起，妈妈和爸爸那边的亲戚，就慢慢断了来往。
逢年过节要回老家吃席，妈妈十回里有十回不是“头疼脑热”，就是“单位加班”，总之踏不进那个门槛。
那时候她小，不懂大人们脸上堆着的笑为什么总隔着一层，只觉得妈妈不去，她也能名正言顺地疯玩，反倒省事。
直到去年那一回，她才朦朦胧胧地咂摸出一点味道。
那会儿小叔家的堂弟到了上学的年纪，要去县里买学位房。
那天爸爸在开家庭会议，哥哥出门长跑，说是一天不练就浑身难受，妈妈照旧“在加班”。
谢檬檬一个人无聊，蹲在老屋门口的门槛上，托着腮看堂弟蹲在地上玩过家家。
屋里头大人的话，却顺着窗缝一句句飘进她耳朵里。
是爷爷奶奶要爸爸表个态，赞助小叔十万块买房。
再后来，声音就高了起来，拍桌子的、摔门的、夹枪带棒的，闹得不可开交。
她听不太懂那些弯弯绕绕，只记得最后是爸爸黑着脸牵起她的手，又去路上找回还在跑的哥哥，三个人早早回了家。
那天晚上，号称“要加班”的妈妈其实根本没去上班。
看见父子三个进门，她眼睛亮得很，二话不说，领着一家人下馆子打了顿牙祭。
也就是从那以后，她就再没见过爷爷奶奶。
可这一回，两位老人，实实在在地坐在了她家客厅的沙发上。
谢檬檬背着书包放学进门时，差点以为自己走错了楼栋。
更让她纳闷的是爷爷——老爷子原本浑浊了好几年的眼睛，这会儿居然能看清人了，听大人说，是什么白内障切除手术，还装了个什么晶体。
奇怪的是，这事儿听奶奶念叨，竟还跟远在西班牙的哥哥扯上了关系。
哥哥人在万里之外，爷爷眼睛看得见，跟他有什么关系？
她想不明白。
她只知道，妈妈今天心情好得反常，在厨房里煎炒烹炸，炖了满满一桌子菜，多到那张折叠桌都快摆不下。
可凑近了看，妈妈的眼睛红红的，鼻头也像是被反复揉过，比平时大了一圈，趁着转身拿酱油的工夫，还会飞快地用袖口蹭一下眼角。
更稀奇的是爷爷奶奶。
两位加起来快一百三十岁的老人，在妈妈面前竟有些拘谨，手脚都不知道往哪儿放，那模样，活脱脱就是谢檬檬自己在班主任面前的样子。
妈妈说一句“爸您喝酒”，爷爷就连忙点头；妈妈道一声“妈吃菜”，奶奶就赶紧把碗接过去，客气得像在走亲戚。
可不就是走亲戚么，在自己儿子家走亲戚。
谢檬檬歪着脑袋看了半天，没看明白，也就懒得看了。
大人的世界，太复杂。
晚饭过后，爸爸妈妈一起出了门，说是去趟商场。
奶奶抢着扎进厨房刷碗，怎么拦都拦不住。
爷爷则背着手，慢悠悠下楼遛弯。
等两位老人一前一后回来，爸爸妈妈也回了家，身后还跟着送货师傅，抬进来一台崭新的、大得有些夸张的液晶电视，锃亮的屏幕往客厅墙上一挂，整个屋子都气派了几分。
然后，谢檬檬就被安排了个任务：
把哥哥所有的比赛，一场一场，调出来放给爷爷看，都是录播。
直到这一刻，家里最聪明的小丫头，才总算把这一晚上的蹊跷，一桩一桩串了起来。
一直舍不得花钱、宁肯摸着黑过日子也不肯上医院的爷爷，之所以肯去做手术，是为了能亲眼看清哥哥踢球。
一直对妈妈心里有疙瘩的奶奶，之所以抢着刷碗干活，是因为哥哥。
平时一分钱恨不得掰成两半花的爸爸妈妈，之所以眼都不眨搬回商场里最贵的那台大电视，还是为了让爷爷奶奶，能清清楚楚地看上哥哥。
至于那台手术——
她后来才从爸妈压低的通话声里听了个完整。
是哥哥在西班牙知道爷爷的眼睛越来越不行之后，连夜把电话打回了家，死活要爸爸带爷爷去省里最好的医院，用最好的晶体，钱他来出。
妈妈在电话这头本来还想数落两句“你那几个钱自己留着”，听到最后，却只剩捂着嘴掉眼泪的份。
谢檬檬盘腿坐在地毯上，一场接一场给爷爷放录播，一口气放了四场，墙上的时钟，不知不觉走过了十二点。
老爷子却越看越精神，到最后干脆把胸脯一拍，宣布今晚要跟年轻人一样熬个通宵，坐等两点四十五分开打的欧冠直播，谁劝他先去眯一会儿，他就跟谁急。
谢檬檬熬不住，打着哈欠回了房间。
她躺在床上，望着天花板出神，不知怎么，就想起了去年过年的老家。
那一晚，所有人都穿着簇新的衣裳，热热闹闹、认认真真地过年，只有她哥，大过年的还在外面跑，一跑就是三个小时，等他浑身湿透地回来，桌上的饭菜早就凉透了。
亲戚们围着他，七嘴八舌地劝，说踢球没前途，说烧钱，说趁早回来读书考学才是正经路。
哥哥也不恼，就那么笑着，一句一句地应着。
等人都散了，她扯了扯哥哥冰凉的衣角。
“哥，踢球对你来说，真就那么重要吗？”
她那时候仰着脸问，“你天天跑步、天天练，难道就不会累吗？”
哥哥当时说的那句话，她一直记到现在。
那时候她不懂，可今晚，看着客厅里那台为哥哥而买的大电视，看着爷爷凑到屏幕前、一眨不眨的样子，她好像忽然就懂了。
哥哥是这么说的。
“踢球早就不只是我的爱好了。不是我不爱足球了，是足球在咱们这个家里，背上了更多的东西。为了妈，为了爸，为了你.......”
他揉了揉她的脑袋，“我永远不累，也不会累。”
谢檬檬把脸埋进被子里，鼻子有点发酸。
她算是懂了。
可懂归懂，她还是忍不住在心里替妈妈叫屈。
妈也真是的，偏心眼儿，为了她这个宝贝儿子，当年怎么就能跟一大家子亲戚都翻了脸呢。
……
凌晨两点四十五分，客厅里只留了一盏昏黄的小灯，大电视的光，把三张脸映得忽明忽暗。
欧冠小组赛，皇家马德里坐镇伯纳乌，迎战AC米兰。
开场没一会儿，眼睛刚治好的老爷子就盯住了屏幕上一个红黑色的身影，越看越眼熟，扭头压低声音问：
“诶，那个AC米兰的80号，是小罗不？巴西那个？”
“对，就是他，罗纳尔迪尼奥。”
谢国清点点头，给父亲补了一句，“世界足球先生，当年最顶尖的球星。”
谢砚的爷爷，年轻时也是个实打实的球迷。
那会儿他腿脚利索，自己就爱踢两脚，每逢世界杯更是一场不落，邻里数他最懂球。
后来白内障一年重过一年，看什么都像蒙了层雾，他也就心灰意冷，再不看球了。
也正因如此，孙子跟C罗这种“如雷贯耳”的巨星做队友，他脑子里反倒没什么实感。
可小罗不一样。
那是他还看得清的时候，就刻在脑子里的名字。
一想到自家孙子如今竟跟这样的人物在同一块草皮上较量，老爷子的腰杆，都不自觉挺直了。
这要等回了村，跟那帮老伙计，按孙女教他的时髦说法，也就是他的“男闺蜜”们，还不得好好吹嘘上三天三夜？
“好！好啊！好好好！”
老爷子捋着并不存在的胡须，一连说了四个好，心里那叫一个通体舒畅。
哼，当年你们一个个背地里戳我脊梁骨，说我儿媳妇傻，说我们谢家欠一屁股债供个孩子踢球，是脑子有病、没出息。
现在呢？
你们不是张口闭口就说，巴西那个小罗球技最牛、天下第一么？
我孙子，这会儿就在场上跟他踢呢！
依我看，还踢得比他好！
……
场上的局势，却远没有老爷子想的那么轻松。
老辣的AC米兰，从第一分钟起就扎紧了篱笆，三条线收得极有层次。
皇马并非没有机会，两个边路尤其活跃，可那层红黑色的网，偏偏就是捅不破。
第8分钟，机会先从谢砚这一侧打了出来。
他在右路拿球，面对安东尼尼，脚下连续踩起单车，重心在左右之间飞快地摇摆，一串动作行云流水、纵享丝滑，把上一场还冲他喷垃圾话的意大利后卫晃得脚步一乱，就这么被他干净利落地抹了过去。
谢砚抬眼一扫，皮球划出一道弧线，径直飞向远门柱后点。
C罗如白色闪电般高高跃起，眼看就要一记头槌砸开城门。
可就在他起跳的刹那，内斯塔从身前卡住位置，西多夫又在身后轻轻一靠，一前一后，两只老狐狸合力织出一张网，硬是让他连球皮都没蹭到。
C罗落地，双手一摊，冲着主裁判高声示意：
“裁判！犯规！他们犯规！”
跳不起来，压根跳不起来！
这帮不讲武德的老油条，卡位卡得也太脏了点！
谢檬檬的爷爷在万里之外看得直拍大腿：“哎呀，这个7号，被人架住了嘛！”
谢砚却没工夫惋惜。
他看得清楚，这就是AC米兰的可怕之处。
这些人或许没了巅峰时的速度，可每一个站位、每一次身体接触，都精准地踩在规则的边缘，老辣得像一锅熬了几十年的浓汤。
第16分钟，他决定自己来。
还是右路内切，谢砚左脚兜出一道饱满的弧线，皮球绕过防线、绕过门将，奔着球门左上角就钻了过去。
这一脚，他自己都觉得近乎完美，门前的阿梅利亚甚至已经下意识放弃了扑救，重心甩向了反方向。
眼看球就要挂网，一道红黑色的身影却凭空杀到。
是内斯塔。
这位世界级中卫仿佛早就预判了一切，原地拔起，硬生生用额头把这记必进之球，从门线前头球解围了出去！
谢砚：“？？？”
不是，这也行？！
门将都投降了，你一个中后卫半路杀出来是几个意思？！
看台上一片惊呼，随即化为不甘的嘘声。
而这，仅仅是米兰防线表演的开始。
此后C罗的重炮、伊瓜因的抽射，竟被替补出战的阿梅利亚高接低挡，一一无情化解。
这位顶替伤号阿比亚蒂登场的门将，反倒像被按了开关，越扑越神。
顶住了皇马开场的三板斧，红黑军团的进攻，也渐渐有了起色。
第23分钟，米兰打出一记犀利的反击。
谢砚几乎是本能地全速回追。
中场大师皮尔洛抬起头，一脚长传又刁又准，越过层层人群，精准地找到了前场的罗纳尔迪尼奥。
管你是什么世界足球先生，到了场上，该防就得防。
谢砚没有半分犹豫，果断上抢。
可已经步入生涯末年的小罗，脚下却像抹了油，膝盖一沉、双脚内外侧飞快地一扣一拨，正是那招招牌的“油炸丸子”，皮球就这么轻巧地从谢砚脚边溜了过去，人也顺势抹开了半个身位。
谢砚：“？？？”
这么丝滑的吗？！
电光石火之间，年轻的优势体现了出来。
谢砚被过了半步，反应却快，索性一伸手，轻轻揽住了小罗的腰，借着这一拦，硬生生把这次极具威胁的反击，扼杀在了推进的路上。
“哔——”
主裁判的哨声响了。
哨声刚落，谢砚立刻换上一副诚恳到不能再诚恳的表情，双手合十凑了过去：
“裁判先生，我这真是第一次犯规，下不为例，下不为例！纯粹是下意识的动作，绝不是故意的。”
他心里门儿清。
这球要是他梗着脖子上来就喊自己没犯规，或是脸色难看一点，以这是米兰一次有威胁反击的分量，一张黄牌绝对跑不掉。
可如今他姿态放得极低，再配上那张一脸无辜的年轻面孔，主场的主裁判果然也就坡下驴，只是把他叫到跟前口头警告了两句，手，始终没伸进兜里掏牌。
最加分的是，话音刚落，谢砚转身就很有风度地伸手，把被自己拉住的小罗扶了起来。
这一下，加图索和西多夫可不干了，当场围了过来。
“这都不给牌？”
加图索瞪着眼睛，“他战术犯规！明明白白的战术犯规！”
西多夫扯着嗓子：“这是我们的反击机会！大好的机会！”
裁判摆摆手，没再多说。
场面一度有些混乱。
趁着这个空当，C罗把赫迪拉和谢砚一起招呼到了身边，语速飞快：
“听着，多把球往我这一侧转，让我的左路成为强侧。”
伯纳乌的更衣室，从来都是这样。
对外，他们是同一支白衣军团；关起门来，却也有说不清的远近亲疏。
葡萄牙巨星很清楚，这两个年轻人——一个德国小将，一个华国小将——是场上最肯听他调度的。
至于那些西班牙本土球员，他断不会用这种近乎命令的口吻去喊。
赫迪拉干脆地点头。
谢砚同样应道：“行，我知道了。”
国际比赛日那几天，穆里尼奥就曾单独点过他：
要想在皇马站稳，你得先学会怎么跟C罗一起踢球。
如今想来，这话半点不假。
把左路立为强侧，球权向C罗倾斜，看似是谢砚要让出风头，实则不然。
当米兰的防守重心被C罗不断牵走，他在右路与中路之间的活动空间，反倒一下子开阔了起来。
这买卖，不亏。
谢砚转身正要去帮忙排人墙，安东尼尼又凑了上来，脸不是脸、鼻子不是鼻子，冲着他噼里啪啦喷出一长串。
谢砚侧耳听了半天，一个字都没听懂。
那是一串地道的意大利语，语速快得像打机关枪。
得，喷了个寂寞。
反倒是被他战术犯规拦下的小罗，路过他身边时，竟笑着拍了拍他的屁股，露出两排白牙，那神情里没有半分愠怒，反倒带着几分前辈看后生的欣赏。
谢砚望着小罗那依旧松弛、依旧优雅的背影，心里默默感叹了一句。
法拉利老了，那也还是法拉利啊。