安雅是在周五晚上把那串地址发给宋青黛的。
[就是这个地址，你挑个时间去看看吧。]
[没上锁，直接推门进去就行。]
宋青黛回了一个“好”字，把地址存进了导航。
周六一早，天刚亮透她就起了。
她轻手轻脚洗漱完，换了件简单的连帽T恤和牛仔裤，抓了车钥匙下楼。
导航显示目的地二十公里出头，不算太远，半小时就到了。
她熄了火，推开车门下来，山风兜头灌了她一脸。
面前是一道宽大的青石阶，石面光滑发亮，缝里长着青苔。
两侧柏树笔直，树冠在上方交叠，把晨光筛成细碎的光斑。
她抬脚开始往上走。
台阶很长，一级一级往上延伸，消失在拐弯处的树影里。
她忽然就明白了楠楠说的“要走好长好长的台阶”是什么意思。
台阶走完最后一级，宋青黛站在一块平整的青石台地上。
台地正中央，长着一棵榕树。
树干粗壮，枝丫四散张开，撑出一大片浓荫。
树上密密匝匝挂满了红绸布条，风一吹就齐刷刷地飘起来，像一片无声的红浪。
宋青黛站在树下，仰头看着。
楠楠说“庙门口有一棵好大的树，上面挂了好多红布条”。
想必就是这棵吧。
那个五岁的孩子被厉叔叔抱着走完那么长的台阶，第一眼看到的也是这棵挂满红绸布条的老榕树。
在小孩的记忆里，这棵树就是整座山最醒目的标记。
她在那棵树下站了一会儿，然后穿过树荫，走向后面的建筑。
白墙灰瓦，檐角微翘，挂着一只铜铃。
门是深褐色的木门，门框左侧钉着一小块铜牌，上刻两个字：安园。
这里不是庙，而是一个被静心修整的大园子，像从前大户人家后山辟出来的那类私祠。
安雅说过，这是她外公给她姑姑建的。
她姑姑走之后，厉家那边连个牌位都没给留，祠堂更是不让进。
她外公气得不行，自己掏了大半辈子积蓄买了这块地，一个人张罗起来的。
地方虽然偏僻简陋，但收拾得干干净净。
逢年过节家里人会来这儿上炷香、烧点纸，陪她姑姑说说话。
对她姑姑来说，这里或许比厉家那个大宅子更像家。
宋青黛推门进去。
厅堂比外面看起来深一些，光线从高窗漏下来，满室清亮。
正对门立着一尊与人等高的白石观音像。
白衣垂眸，手持净瓶，面容慈悲。
观音像左侧的供桌上，放着一张黑白相片。
木框的，擦得很干净，一点灰都没落。
照片上是一个年轻女人，侧身坐着，微微偏过头来看镜头，唇角弯着，弧度浅而温柔。
相框的角落写了她的名字：安玫。
安雅说得没错，她姑姑确实生得极美。
也正因为这份美，厉鸿远一眼看中了她。
鲜花、礼物、殷勤，一个普通家庭出身的姑娘能想到的所有浪漫，他全给了。
安玫以为自己是嫁给了爱情，欢欢喜喜地进了厉家的门。
这在外人眼里，也是美好的童话故事。
可安雅说，童话从来只写婚礼，不写婚后。
嫁进去之后安玫才慢慢发现，厉家的规矩比人重。
吃饭的坐次、说话的腔调、见客时穿什么颜色的衣服，事事都有章法，事事都在提醒她你不够格。
而丈夫的温柔也没能维持太久，婚后的情人从来没断过，一个接一个。
有人往她梳妆台上放照片，有人在她参加宴会时“不小心”泼了她一身酒，有人当着她的面挽住厉鸿远的胳膊。
她去问，厉鸿远只甩给她一句：“你别整天疑神疑鬼的。”
她性子软，不会争也不会闹。
所有的委屈吞下去，堵在胸口，越积越厚。
最后她把自己关在房间里，锁了门，吃了半瓶子药，走了。
那年她不过三十五岁。
安雅还提到厉鸿远后来对厉淮川讲了一句话：“你妈就是心眼太小，走得不光彩。”
那天晚上，厉淮川把他父亲书房那面落地窗砸了。
再之后，他就被扔去了东南亚。
所有人都觉得他要在那儿烂掉。
一个二十出头的毛头小子，扔到那种地方能活着就不错了。
可他没烂。
他用了两年把自己从泥里拔出来，又用了一年把周围的线全捏在手里，最后杀回来，把厉鸿远坐了几十年的那把椅子抽空了。
安雅讲到这儿叹了口气，说别看她哥狠，他其实也是个可怜人。
但如果不是经历了这些，宋青黛无论如何也不会将厉淮川和“可怜人”这三个字挂上边。
他太强了，强到让人觉得这人天生就是站在高处俯视别人的。
而此刻她忽然明白了，所有的狠都是从疼里长出来的。
他如果不够强，他的下场不会比他母亲好多少。
毕竟厉家那潭水底下全是暗流，继母赵眉能从外室坐到正位，靠的也不是什么温良恭俭让。
她重新抬眼，目光从安玫温柔含笑的照片上移开，落在观音低垂的眉目间。
菩萨低眉，慈悲无言，像在说一切皆有因果，又像在说一切终将过去。
而照片里的安玫笑容温柔，眼睛里亮亮的，还有光。
那大概是早年的照片，那时候她还不知道往后的日子会是什么样。
宋青黛又想起了楠楠。
那个五岁的孩子也站在这间屋子里，仰头看着这尊比她高出许多的观音像，手里捏着厉叔叔帮她点的香，认真地许了一个愿。
她翻过生死的壁，一次又一次地闯进她的梦里，哭着求她换一条路走。
五岁的孩子，本不该承受这些的。
宋青黛低下头，用手背飞快地抹了一下眼角，然后朝观音像和那张照片各鞠了一躬。
她到现在依旧有些恍惚，这一切到底是怎么发生的。
一个目前尚未出世的孩子，怎么能跨越时间与生死找到她。
这个园子、这张照片、这尊像、那些翻卷的红布条，究竟承载了多少她看不见的力量。
她找不到答案，但有一件事她确认无疑——如果没有它们，楠楠或许永远找不到她。
所以这一躬，她鞠得认真。
就在这时，她听见门外传来脚步声。
她下意识往门的方向看过去。
那扇深褐色的木门被人从外面推开了。