“老刘还说了一件事——钱大龙那个龙记批发部，下周一开业那天，监管所会跟着去“例行检查”。检查完他的店，下一站就是你的巷子。”
招娣靠在槐树干上，后脑勺磕着粗糙的树皮，一声没吭。
秦朗也没再说话，两个人在月光底下站了好一会儿，最后各自散了。
接下来三天，店里冷得像冰窖。
货架上两百多瓶酱菜纹丝没动，标签上的桃花图案在灯光下安安静静地待着，跟摆设似的。巷子里连个鬼影子都没有，连以前偶尔路过尝一口免费试吃的大爷大妈也不来了。
李艳霞每天照旧来帮忙，可手里的活越干越少，最后蹲在门口剥花生壳，剥了一地，眼珠子不停往巷口瞄。
第三天傍晚，她终于忍不住了。
“招娣，要不……咱们先答应他？”
招娣正趴在柜台上对账，铅笔头停了一下。
“答应谁？”
“钱大龙啊。”李艳霞凑过来，声音压得低低的，“他不就是想让咱给他供货嘛，价格低就低点呗，好歹有个出路。总比这么耗着强吧？你看看这三天，一瓶都没卖出去，谢大嫂的工钱月底怎么发？房租下个月怎么交？”
招娣没接话，手指在账本边缘慢慢摩挲。
“再说了，人家钱大龙在镇上扎了多少年了？渠道、关系、人脉，哪样咱比得过？胳膊拧不过大腿，先低个头，等以后翅膀硬了再——”
“低头？”
招娣的声音很轻，轻得像从牙缝里挤出来的。
李艳霞的话噎住了。
招娣把铅笔搁下，站起来，走到货架前面，一瓶一瓶地看过去。原味的、微辣的、麻辣的、木姜子拌笋丝、香椿芽酱，每一瓶都是她凌晨四点起来切菜、拌料、装瓶、贴标签弄出来的。
“艳霞，你先回去吧。”
“招娣——”
“我想一个人待会儿。”
李艳霞张了张嘴，看了她一眼，叹了口气，走了。
店里就剩她一个人。
招娣锁了门，没回家，沿着巷子往外走，走到镇边上一条没人的小路上，来来回回地走。鞋底踩在碎石子上沙沙地响，脑子里全是账——库存两百多瓶，一天卖不出去就压一天的成本；谢大嫂的工钱六百块，下周就到期了；房租一百五，月底交；原料还欠了菜贩子八十块的赊账……
走了不知道多久，天彻底黑了。她回到家，院子里黑漆漆的，刘桂兰的鼾声从里屋传出来，王德顺的咳嗽断断续续。
她没开灯，摸黑进了自己屋，坐在床沿上。
对面墙上挂着一面巴掌大的小圆镜，是她搬进这屋时从集市上两块钱买的，镜框缺了一角。窗外的月光照进来，镜子里映出她的半张脸。
她盯着镜子里那张脸看了很久。
皮肤黑了一圈，颧骨上晒脱了皮，眼底有青黑色的影子。嘴唇干裂着，下巴尖了。
但那双眼睛是亮的。
她开了口，声音很低，像是跟镜子里那个人说话。
“王招娣，你上一次低头的时候，被人骗到倾家荡产。五千块钱，还有你这条命，差点全搭进去了。”
镜子里的人看着她，一言不发。
“这次你还低？”
她的手指慢慢攥成了拳头，指甲掐进掌心里，一点一点地用力。掌心传来尖锐的刺痛，跟那天晚上在泥沟里抠门上红漆时一模一样。
“不低。”她的声音沙哑，咬着牙，一个字一个字地往外蹦，“死都不低。”
第二天天没亮，招娣从床底下拖出那个落灰的大背篓，把酱菜瓶子一瓶一瓶码进去，码了二十瓶，背带勒得肩膀生疼。
李艳霞赶到店里的时候，看见招娣已经锁了门，背着篓子站在巷口。
“你干什么去？”
“卖货。”
“去哪儿卖？镇上的饭馆都不敢进你的货了——”
“谁说我去镇上了？”招娣把背篓带子往上提了提，肩膀上的勒痕已经红了一道，“镇上他管得住，村子里他管得住吗？柳树村、石桥村、杨家湾、瓦房沟，一个村一个村走，一家一家卖。五块钱一瓶嫌贵，三瓶十二块行不行？自己吃好吃，送人拿得出手。我就不信了，钱大龙还能把每个村口都堵上。”
李艳霞愣了两秒，一把把自己的篓子抢过来。
“你等着，我也背二十瓶，咱俩分头走。”
那天招娣走了四个村，翻了三道山梁，背篓的带子把锁骨磨出了血印子。可二十瓶酱菜，傍晚回来的时候只剩了三瓶。李艳霞那边也差不多，十七瓶出去，带回来两瓶。
第二天接着走，换了两个村。第三天再换。
到了逢集的日子，招娣把摊子摆在集市最角落的位置，面前铺了块干净的白布，三种酱菜摆开，试吃碟子照旧端上来。
她扯开嗓子喊了第一声。
“周婆婆祖传手艺，桃花村自产自销，真材实料不掺假，尝一口不要钱！”
声音脆得能穿过半条街。
头一个凑过来的是个六十多岁的老太太，尝了一口木姜子拌笋丝，眼睛亮了。
“这味道正！跟我年轻时候吃的一个味儿！多少钱？”
“十块一瓶，大娘您要是买两瓶，给您算十八。”
“来两瓶！”
老太太的声音引了几个人过来，试吃的、问价的、翻瓶子看标签的，摊子前面渐渐围了一小圈人。
招娣正忙着收钱找零，余光瞥见一个歪着嘴的身影从人群后面晃过来。
歪嘴男人叼着根烟，两只手揣在兜里，慢悠悠走到摊前，拿脚尖踢了踢地上的白布角。
“哟，招娣妹子，又出来摆地摊了？龙哥的话你没听进去啊？”
招娣没抬头，继续给客人装袋子。
歪嘴的弯下腰，伸手就要去掀白布。
“我劝你识相点——”
“你干什么呢！”
一个洪亮的女声从侧面炸过来。卖豆腐脑的张嫂子，腰比水桶粗，围裙上沾着豆花，一手叉腰一手指着歪嘴的鼻子。
“大集上光天化日的，你欺负一个小姑娘算什么本事？”
旁边卖鸡蛋的赵婶也站过来了，瘦小的身板子挡在摊前，嗓门不比张嫂子小。
“人家小姑娘凭手艺吃饭碍着你什么事了？有种你去找你龙哥来，看看我们这些老娘们怕不怕他！”
歪嘴的脸色变了，左右一看，围过来的大婶大嫂子七八个，个个横眉竖目地瞪着他。集市上其他摊贩也在看，有几个男的也放下了手里的活。
“你们……你们别多管闲事！”
“闲事？”张嫂子往前迈了一步，歪嘴的往后退了一步，“我们管的就是闲事，你能把我们怎么着？”
歪嘴的嘴角抽了两下，想说什么又咽了回去，狠狠瞪了招娣一眼，转身走了。走出去几步还被张嫂子的声音追上。
“以后再来欺负人，老娘拿擀面杖招呼你！”
招娣蹲在摊后面，手里攥着找零的毛票，指尖微微发抖。她抬头看了看张嫂子和赵婶，嘴唇动了动。
“谢谢嫂子……”
“谢什么？你那酱菜好吃就行了。”张嫂子大手一挥，又回去舀她的豆腐脑了。
那天收摊的时候，招娣背着空篓子往回走，路过巷口修自行车的张大爷那儿时，老大爷叫住了她。
“招娣，你过来坐会儿。”
招娣放下篓子，蹲到他旁边。
张大爷手里摆弄着一根辐条，头也没抬，声音慢悠悠的。
“你跟钱大龙那个事，镇上都传遍了。我跟你说句实话，你在镇上跟他耗下去没出路，他手太长了。”
招娣的嘴唇抿了一下。
“但有个地方他够不着。”张大爷把辐条插回车轮里，抬起头看了她一眼，“你去找县里农业局的人试试。他们最近在搞什么“扶持农村创业”的事，我上个月去县城修锁，在政府门口看见拉了横幅。县里的事，他一个镇上的地头蛇插不上手。”
招娣的手指猛地攥紧了篓子带。
“县农业局？大爷，您知道找谁不？”
“我哪知道，我一个修车的。”张大爷摇了摇头，“但你可以去打听打听，总比在这儿等死强。”
招娣蹲在那儿想了好一会儿，点了下头，站起来。
“谢谢您，大爷。”
回到店里天已经黑透了，招娣没开灯，摸出旧本子和铅笔，蹲在后窗口，借着巷子里那盏半死不活的路灯，在纸上歪歪扭扭写了一行字。
“县——农业局——扶持。”
她盯着这几个字看了很久，铅笔尖在“扶持”两个字底下画了一道重重的杠。
县里的人怎么找？找到了说什么？人家凭什么理她一个乡下丫头？
她把本子合上，揣回兜里，锁了店门往回走。
走到学校门口的时候，教室的灯还亮着。她站在窗外犹豫了两秒，推门进去了。
秦朗正坐在讲台上翻一沓文件，听见脚步声抬起头。
招娣走到他桌前，把旧本子翻开，摊在他面前，手指点着那行字。
“秦朗，你上回说的那个县农业局的扶贫宣讲会，报名截止还有几天？”
秦朗看了一眼本子上的字，推了推眼镜，从抽屉里抽出一张纸递给她。
“七天。但你现在有个比报名更紧的问题——你的卫生许可证还没下来，加工间面积不达标，钱大龙下周一开业那天监管所就会来查你。你手里的时间，只剩五天。”