““龙记腌品批发部”，白底红字，崭新的招牌，门口还挂了个“即将开业”的横幅。”
秦朗的手指在红笔上停了两秒，推了推眼镜。
“意料之中。”
招娣靠在桌沿上，手指无意识地摩挲着口袋里那张回执单的边角。
“他要是赶在我前面开业，拿着正规证件往监管所一举报，我连翻身的机会都没了。”
“所以你得比他快。”秦朗合上教案本，语气还是不紧不慢的，“你的材料已经受理了，他的招牌才刚挂上去。工商审批流程一样，谁也快不了谁。你现在要做的，就是把店里的东西全部备齐，执照一下来，当天就开张。”
招娣攥紧了回执单，指节泛白，半晌点了下头。
“我知道了。”
接下来的十五天，招娣像上了发条的陀螺。白天做酱菜、送货、备原料，晚上就钻进巷子里那间杂物间改造。柱子钉的三个货架靠墙立着，结实得拍一巴掌纹丝不动。李艳霞从家里搬来两口旧坛子，加上周婆婆借的，五口大坛一字排开，占了半面墙。招娣把瓶子洗了三遍，整整齐齐码在货架上，标签朝外，桃花图案对得整整齐齐。
第十二天的傍晚，她照旧去工商所问进度。
柜台后面还是那个年轻人，翻了翻电脑，抬头看了她一眼。
“王招娣是吧？你的执照批下来了，明天上午来取。带身份证。”
招娣的脑子嗡了一声。
“你说什么？”
“批了，明天来取。”年轻人重复了一遍，低头继续翻档案，“恭喜啊。”
招娣站在柜台前愣了足足五秒钟，手指攥着口袋里的回执单，攥得纸面都变了形。她张了张嘴想说声谢谢，喉咙堵得发酸，点了下头转身就往外走，脚步越来越快，出了工商所的门几乎是小跑。
第二天一早，她穿上那件没补丁的衣服，把头发扎得紧紧的，揣着身份证去了工商所。
年轻人从柜台底下拿出一个薄薄的红色本子，翻开登记簿让她签字。招娣接过圆珠笔，在上面签了“王招娣”三个字——笔画端正，那个“娣”字的女字旁稳稳当当，一点没歪。
“好了，这是你的。”
红色的本子递到手里，轻飘飘的，比一本语文书还薄。招娣翻开封面，第一页白底黑字印着“个体工商户营业执照”，下面是她的信息。
字号名称：桃花村酱菜铺。
经营者：王招娣。
她的手指一个字一个字地摸过去，摸到“王招娣”三个字的时候停住了。指腹贴在纸面上，油墨微微凸起的触感透过皮肤传进心里。这是她的名字。印在公章旁边，印在红本子上，白纸黑字，盖了钢印。不是账本上歪歪扭扭的铅笔字，不是收据底下签的圆珠笔字。是国家发的，正正经经的，她王招娣的营业执照。
她在工商所门口的台阶上站了很久，红本子捧在手里翻了三遍，合上，又翻开，眼眶热得发烫，可硬是一滴泪没掉。
回到村里已经是下午了，她直奔巷子里的小店。推开铁门的时候，愣住了。
李艳霞踩在一张破凳子上，正往门框上挂两串红辣椒。干辣椒用红绳穿成串，沉甸甸地垂下来，在风里晃晃悠悠的。柱子蹲在门口，手里举着一块木板，边角打磨得溜光，正往上面钉铁丝挂钩。
“你们怎么来了？”
“秦朗让我们来的。”李艳霞从凳子上跳下来，拍了拍手上的灰，“他说你今天去取执照，让我们把店提前收拾好。”
招娣往店里走了两步，又愣住了。
货架上的酱菜瓶子重新摆过了，三种口味分三层，标签全朝外，整整齐齐像超市货柜。墙上挂了一块小黑板，上面用白粉笔写着价目表——“原味5元/瓶，微辣5元/瓶，麻辣5元/瓶”，字迹端正清秀，一看就是秦朗的手笔。
柜台是柱子用两块旧门板拼的，上面铺了一层洗得干干净净的蓝格子布。布的边角用图钉固定着，平平整整，连褶子都没有。
门口那块木板被柱子翻过来，正面朝上。招娣看见上面写着几个字，走近了才看清——“桃花村酱菜铺”，六个字，黑漆刷的，笔锋舒展，收笔有力。木板四周钉了一圈细竹条做框，竹条还是青的，带着竹节的纹路。
“招牌是秦朗写的。”柱子搓了搓手上的木屑，嗓门闷闷的，“框是我做的，他说用竹子好看。”
招娣站在那块招牌前面，嘴唇抿了又抿。
“挂上去。”
柱子扛着梯子，三下两下就把招牌钉在了门头上方。铁钉敲进砖缝里，咚咚咚三声，震得墙皮掉了几片灰。
招娣退到巷子对面，仰头看着那块招牌。
“桃花村酱菜铺”，六个黑漆大字在傍晚的光线里泛着微微的亮。两串红辣椒挂在门框两侧，风一吹轻轻晃荡。铁门刷了新漆，灰蓝色的，虽然刷得不太匀，但干干净净的。
小店不到十五个平方，窄得转身都费劲，墙上的石灰还有两处没刷匀的色差，后窗的玻璃缺了一角用纸糊着。可她看着看着，眼眶就热了。
秦朗不知道什么时候走到了巷口，手里提着一卷红纸和一支毛笔。
“你来干什么？”招娣飞快地用手背蹭了一下眼角。
“写个开业对联。”秦朗走到店门口，把红纸铺在柱子刚钉好的柜台上，蘸了墨，刷刷几笔。
上联：酱香十里出桃源。
下联：勤手一双创新天。
横批：开业大吉。
李艳霞凑过来看了一眼，啧了一声。
“秦老师这字写得真好看，比我家那口子的结婚证书强一百倍。”
“你家老张写的那叫字吗？那叫鬼画符。”招娣嘴上损着，手上却仔仔细细地把对联接过来，跟柱子一起贴在了门框两边。
红纸黑字，浆糊味混着墨香，黏在指尖上。
四个人站在巷子里看着那间小店。招牌、对联、辣椒串、蓝格子布的柜台、整整齐齐的酱菜瓶子。
李艳霞双手叉腰，重重吐了口气。
“行了，明天就等着开张了。我回去喂猪，你也早点睡，别熬了。”
柱子也走了，走之前回头看了一眼招娣，嘴唇动了动没说话，大步走进了暮色里。
招娣把店里里外外又检查了一遍，关好门窗，锁上铁门。走到巷口的时候，秦朗还在。
他靠在老槐树底下，白衬衫在暮色里泛着一层淡淡的灰蓝。
“执照带了吗？”
招娣从兜里掏出那个红本子，在他面前晃了一下。
秦朗看了一眼，嘴角弯了弯。
“明天几点开门？”
“六点半。赶早集的人多。”
“行。”
两个人沿着山路往回走，谁也没说话。走到村口岔路的时候，秦朗停了一下。
“早点睡。”
招娣点了下头，转身往家走。走了七八步又停住了，回过头。
“秦朗。”
“嗯？”
“那个招牌……写得挺好的。”
秦朗推了推眼镜，月光在镜片上划了一道白线。
“嗯。”
招娣转回身，快步走了。耳根烫得厉害，她伸手摁了一下，使劲甩了甩头。
到了家，刘桂兰已经睡了，王德顺的咳嗽声从里屋隐隐约约传出来。招娣洗了脸上了床，闭上眼睛。
睡不着。
翻了个身，还是睡不着。
脑子里全是明天的事——万一没人来怎么办？万一来了嫌贵怎么办？万一第一天一瓶都卖不出去，蹲一天冷板凳？万一钱大龙的人过来闹事？
她翻来覆去地在床上烙饼一样翻了不知道多少遍，枕头都被她攥出了褶子。
凌晨三点，窗外黑漆漆的，连虫子都不叫了。
招娣摸过枕头边上的旧手机——那是上个月李艳霞淘汰下来给她的，按键的，只能打电话发短信。她翻到秦朗的号码，手指悬在按键上犹豫了很久。
拨出去太吵了，大半夜的。
她按了短信键，一个字一个字地戳，戳了半天，屏幕上就两个字。
“害怕。”
发出去之后她把手机扣在胸口，盯着天花板上的裂缝。心跳得很快，也不知道是怕明天开业，还是怕发了这条短信。
过了一分钟，没回。
过了两分钟，没回。
三分钟，四分钟。
她开始后悔了，大半夜给人发这种东西，人家早睡了。她伸手准备把手机塞回枕头底下，屏幕忽然亮了。
一条新短信。
她按开，六个字排在屏幕中央。
“我明天一早到。”
招娣攥着手机看了很久，手指把按键边缘都摁热了。嘴角翘起来又压下去，压下去又翘起来。
她把手机贴在胸口，闭上眼睛，深吸了一口气。
窗外的月亮不知道什么时候被云遮住了，又不知道什么时候露出来。院子里的光影明明暗暗，墙根的蟋蟀叫了两声又停了。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
这一回，手指没有攥紧。
铁盒子还压在枕头底下，旧手机贴在心口，六个字的温度透过塑料壳子，一点一点洇进来。
她闭着眼睛，嘴唇动了一下，无声地念了一遍那六个字。
然后，终于睡着了。
天还没亮的时候，巷子尽头的铁门外面，一个人影已经站在了那儿。白衬衫的袖子卷到小臂，手里拎着一壶刚烧开的热水，镜片上凝着一层薄薄的晨雾。