卯时，许砚差点没爬起来。
不知道是烧没退利索，还是水土不服。整个人浑身没力气，要是有杯拿铁就好了。
柴房里找了一圈也没找到一点吃的，难道宫寒这三天只“喂药”，一点吃的没喂？
出门前，他想回忆一下去灶房的路也没想起来。烧了三天，记忆好像也没剩多少了。
他的脚似乎比他还饿。左拐走到岔路口；又钻过两条窄巷，一抬头，灶房的烟囱就在眼前了。
谷内寻路？看来灰鼠这个本能还是不错的。
灶房里五口大灶，管全谷几百口人的两顿饭。
灶是冷的。
他盯着那膛死灰，心里没底。
许砚蹲下去，看了一眼灶膛。
【检测到相邻存档：灶膛（器物·常用存档）】
【是否读取？今日剩余：3】
一个灶膛也有存档？想什么来什么。
不管了。
读。
眼前一黑。湿柴要先架空，火路从下往上走，压灰得留一线气，封死了就是一膛死灰，引火要贴着灰口那一线，火自己会找路。
【读取完成：烧火（熟极）】
【残留：微弱。】
许砚睁开眼，将湿柴架空，贴着灰口引火。
火腾一下起来了，起得又直又稳。
他刚往灶前一站，孙执事就到了。
他往许砚的头顶看了看。
“礼帽呢？”
许砚一愣。
“大病初愈不戴帽，”孙执事的眼睛眯得更细了，“病气散出去，害了全灶房的人。今天扣你一天月钱。”
一天月钱？人可以骂，钱不能扣，这是他的生存准则。
“今早走得太急，没来得及。”他伸手往灶膛里一指，“孙执事我的烧已经退了，不会散给大家，不然这火也不会烧的这么稳。”
孙执事顺着看过去，火苗果然稳稳当当地舔着锅底，湿柴烧得没有一点烟，火路从灰口那一线正正地走上来了。
“有这手法，这个月要给上宗的碳也算多了一分把握。”孙执事朝门外走去，“今天的事先记着。”
许砚等他走远了，才把肩膀送下来。
先记着不是记上，今天的月钱算是保住了。
早饭是杂粮粥，他一口气喝了三碗。病了三天，这具身体饿得理直气壮。
同灶的杂役，早上也认了个七七八八：攒钱准备买些丹药的刘癞头，还要考第三回外门的小顺子，还有几个名字对不上脸的。
喝完粥，许砚特意冲着隔壁灶的刘癞头说了一句：“今天这粥，有点像新手村食堂。”
刘癞头端着碗想了想。
“新手村是哪儿？”他一脸同情，“你烧坏了脑子还惦记你老家那个村？”
“不是，就是很差的意思。”
“差就说差。”
刘癞头转身又去添了一碗粥，灶房的唯一好处就是粥管够。
王二挑着桶走过来，一屁股蹲在台阶上：“老许，你没来的这三天，火是我替你烧的。”
我特么现在十七岁好吗。老许？你怎么叫的出口？
虽然心里不爽，但是许砚还是露出了笑容：“多谢。”
“现在说谢有什么用？”王二把扁担往地上一放，“好不容易当回好人帮你三天忙，结果李师妹现在要跟我散伙了。”
许砚捧着粥碗，脑子还没转过来。
帮我的忙就要散伙？至于吗？
许砚瞄了眼他脚边那根扁担。
【检测到相邻存档：扁担（器物·陈旧存档）】
【是否读取？今日剩余：2】
读。
肩。全是肩。全是在溪边与灶房之间来来回回，枯燥又无聊。
然后是前天。
王二挑着它绕了远路，把它靠在一棵树上。树底下，王二跟一个人抱在一起，抱着就倒了，倒进枯草里，压塌了一小片野草。
它靠在树边，突然有人一声大喊，王二就慌忙拿起它跑开了。
【读取完成：近日动向（碎片）】
【提示：提取内容中有一段视角与扁担无关。来源存疑】
许砚睁开眼，缓了缓。
那段记忆感觉不对。
前天还抱在一起，今天就散伙。这账对不上。
一句话在他嘴边顺着说了出去：
“那就让你弟弟去打她一顿。她就不跟你散伙了。”
王二端着的水瓢停在半空。
“……啥？”
许砚自己也愣了半秒。
这句话他是知道的。上周刷到了一个情感博主教人挽回的方法，在评论区有三万条评论都在骂这个博主缺德。
怎么就会张嘴说这种话呢？
他从来没有这样爽快过的。
“打一顿。她就不散了。”许砚说完自己也愣了半秒，但话已经出去了，收不回来，只好硬着头皮把逻辑撑完，“你看啊，她要散伙，是因为气你没去。你弟弟打她一顿，她的气就转移到你弟弟身上了，就不气你了。”
王二张着嘴看了他半天，看看他的脸，又看看他手里的碗。
“你这烧，是把脑子烧坏了，还是香灰喝多了？”
“说正事。”许砚把碗一放，“她为啥突然要散？”
“我哪知道！三天没见，一见面就说散伙！”
“前天你们不是还，”
“前天？”王二眼一瞪，“你咋知道前天？！”
“你脸上写着。”
“……写哪儿了？”王二还真摸了摸脸。
许砚不接。
“前天还好好的。昨天我挑水碰见她，她扭头就走。今早捎话来说要散伙。”
许砚把这句话和“趴在坡上看的那个视角”存在了一起。
都是南坡。都是前天。
刘癞头不知道新手村。
孙执事也不知道。
王二更不像。
这谷里的人，说话都有一股自己的味儿。
唯独那个“前天的视角”。
不像扁担，也不像王二。
许砚认真想了一遍，这黄云谷到底有没有第二个玩家？
天刚黑，宫寒就来敲门了。
“我明天上山采药。”她说，“你去不去？”
“我？我明天还得烧火，再说我也不懂采药。”
看着许砚一脸没精打采的样子，宫寒问到：“你想家了吗？你老家是不是你说的那个叫新手村的地方？”
许砚摇了摇头。
他中午随口说的一句，她怎么知道的？
“我到底什么时候才能回，”许砚吧后半句硬生生憋住了。
宫寒看着他。
“回哪里？”
“一个只有我认识的地方。”许砚沉默了一会，“这个地方怎么全都是NPC啊！”
宫寒问：“师兄你说的NPC是什么？比刘癫头还不如的意思？”
“差不多吧。”
反正解释了也不懂。
“你最近总说差不多。”
“因为有些话说出来也没人懂。”
宫寒想了一会儿。
“那你教我。”
许砚抬头。
“教你什么？”
“你那些奇怪的话。”
许砚忽然发现。
自己来到这里以后，好像一直在说单口相声。
说一句冷场一次，根本没人懂。
挺没意思的。
至少得找一个观众。
哪怕这个观众，只懂一半。
“你想听？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为你说的时候，比平时像活人。”
说干就干。第一课，摸鱼。
“就是干活的时候装干活，其实偷偷歇着。”
“这还用专门起个名？”宫寒一脸不屑，“我们管这叫磨工夫。”
许砚一噎。他的独门黑话，这儿早就有名字了。
“那……加班呢？就是活干不完，天黑了还得接着干。”
“那叫天黑了还在干活。”宫寒莫名其妙，“这么简单的事，你们还要起个名？”
“得起名。”许砚说，“因为天天都这样。”
宫寒不说话了，盯着灶膛看了一会儿，像在想象“天天都这样”是什么光景。
“难怪你一听抽三成觉得便宜。”她最后说，“你们那儿，抽的是命吧。”
“第二个词。”许砚本想说“日后再说”，话到嘴边，刹住了。
下午井台那一幕还没消化完。这三个字在这谷里不能随便出口。
“怎么了？”
“这词不教。在这谷里说不清。”
“一个说“以后”的词，能说不清到哪儿去？”
“你信我。”许砚表情严肃，“这三个字你只要说出去，明天全谷都会来关心你的身子。”
宫寒狐疑地看了他半天，没再追问。
但记下了。
天色渐晚，宫寒起身。
“上次我去采药遇到了连体人，我就不敢一个人去了。你要是跟我一起去，明天我给你请假，卖药的收入算你一半。”
许砚心里一喜，还有赚外快的好事。
“我跟你去。”
“那行，明早我来叫你。”
宫寒也不客气。
临走前，她照例凑过来，手背贴上他的额头。
【检测到相邻存档：宫寒】
【是否读取？今日剩余：1】
许砚看着那行字，摇了摇头。
不行不行，万一看到一群女的换衣服那就太尴尬了。
欠的账是人家三块香灰钱，不是人家的私密。
“师兄你是不是还没完全好？”宫寒收回手，“刚才为什么发呆摇头？”
“我在看任务。”
“什么任务？”
“……没什么。”
“没事就好。明早我给你带饼。”
她说完就走了。
柴门关闭之后，宫寒的脚步声踏在雪地上，越来越远。
面板最底下那行小字，无声地爬了上来：
【自动保存中……】
许砚盯着那行字。
刚才宫寒碰过他的额头，扁担看见过王二，老鼠看见过老龚。
这些东西都会留下来。
那自己呢？
自己来到这里以后，到底留下了多少东西？
十年来，他第一次有点想念那个黑屏。
黑屏至少只是黑着，不会保存你。