辰时的荒地上，铁生到的时候萧云起已经站在焦土边上，手里拿的不是火折子，是一根铜指。
铁生认得那是义肢的铜指。他的铜指可以卸下来。苏婉清做的榫卯关节，不用工具，拧一下就下来。铜指中空，握在手里比真指轻三钱，里面那三根丝也是苏婉清拧的，拧得紧，接口不松，他认得她的手劲。
可这不是装在义肢上的那根，是备用的。苏婉清给过他两根，一根在手上，一根搁在客栈备换。萧云起拿走的正是那一根。
“你带来了？”
“你客栈没锁门。”萧云起说。
铁生没接话。客栈的门不用锁，铁心在。
萧云起把铜指递过来。铜的，中空，里面三根传导丝拧在一起，从指根一直通到指尖，丝的末端焊在铜面内侧。灵力从真手出来，经过义肢的铜关节，再进传导丝，最后到指尖。昨天控火用的是真手，今天要换成义肢。
真手放火不稳，义肢的铜关节能锁力，力从肩到指不断。昨天用真手，火苗偏了三回，三回萧云起都记着。
“不用朱砂。”萧云起说。
铁生看着铜指。昨天练的火行微阵是在纸上画的，用墨，用朱砂。在铜面上画朱砂挂不住，太滑，墨也一样。铜面光，画上去留不住。阵得进到铜里，洗不掉才算数。
“灵力直接刻。”萧云起说，“灵力到铜面上会烧，烧出痕，痕就是阵纹。”
铁生懂了：不用笔，不用朱砂，灵力就是笔，烧出来的痕就是阵。
“试。”
他坐下，把铜指放在膝上，右手真手握住指根，那里就是传导丝的接口。三根铜丝拧在一处，摸上去粗而硬，铜丝之间有缝，灵力过得去，可也漏得出去。
三根粗丝拧成的绳，指腹搓上去有棱，棱就是拧出来的缝。灵力从缝里漏进铜壁，铜壁吃灵力，吃了就哑。这才是要命的地方。
他闭上眼。
灵力从真手指尖出来，顺时针，按昨天学的放法：一缕，不灌，只是放，轻得像呼吸。
灵力进了传导丝。
走不顺。涩，像水在粗管子里流。管子粗，水少，流不动。灵力在丝里散开，散到铜丝壁上被铜吃掉。一次吃得不多，可三根粗丝表面积大，加起来就不少。
他心里算过：一缕灵力进丝，到指尖只剩三成，七成被铜壁吃了。七次里三次到，就是三成。三成，画不动铜。
到了指尖，灵力只剩一点。他用那一点在铜面上画了一笔，痕浅得几乎看不见，灵力不够，烧不动。
他加了一缕。
灵力在丝里散得更厉害，粗丝的壁吃得更多，到指尖还是不够。
他加了第三缕。
这回传导丝堵了：灵力太多，铜丝吞不下，全堵在中间，然后从缝隙里泄出来，泄到铜指壁上。铜指发烫。发烫本不算坏事，可泄出来的灵力在铜指内侧烧了一下，一股焦味。
铁生放手。
铜指搁在膝上没动。他拿起来看，内侧一道焦痕，歪的，不整齐，那不是阵纹，是灵力泄出来烧的。
一遍，没成。
萧云起一直在旁边站着，没说话，只看。他看铁生的手，看那三根传导丝，看了三息也没催。他知道这一关得自己过，旁人替不了，所以只是站着等。
铁生又试。
第二遍，一缕放进去，走一段散一段，到指尖不够，画一笔，浅；再加力，又散，又泄。
第三遍他换了法子：不一次放完，分三次，一缕一缕地来。灵力在丝里一段一段往前走，像三截互不相连的水，到了指尖断成三段，画不成。阵纹要一笔连下来，三段就是断的。
第四遍他放到最轻，一丝，像昨天的火苗那样轻。灵力进丝，不散了，因为少；可到了指尖太弱，烧不动铜面。
第五遍加了一点，灵力到指尖刚好，画出一笔，痕浅，但有了。再画第二笔，灵力断了。丝里的用完了，得重新放。
第六遍重新放，到指尖，画一笔，第二笔又断。
第七遍：一笔，两笔，第三笔断。微阵要七笔，他只画了三笔。
第八遍：一笔，两笔，三笔，第四笔时灵力在丝里散了，铜指发烫，泄了。
第九遍：一笔，两笔，三笔，四笔，第五笔断。
第十遍之前，他停下来深吸一口气。手背上的汗是凉的，荒地上的风吹过草梢，沙沙地响。他出了汗，额上的顺着鬓角滑下来，滴在铜指上，在铜面上滚。
十遍，三遍到了指尖，七遍散了。
三成。
萧云起走过来蹲下，看铜指内侧的焦痕，看那三根拧在一起的粗铜丝，伸手用指腹在上面搓了一下，像在量。焦痕歪而不整，是灵力泄了烧的，不是阵。粗丝吞了多少灵力，他心里有数。
“你的义肢是初版。”他说。
“传导丝太粗，灵力到了指尖只剩三成。”
铁生知道。他刚试了十遍，十次里三次到，七次散，就是三成。
萧云起从怀里掏出一样东西：一根丝，银白色，细，比头发粗一点，比铁生义肢里的铜丝细三倍。
“换上这个。”
铁生接过来。银白色的丝，轻，软，捏在手里不凉，不导热，不是铜。
“什么？”
“银毫丝。天山西麓的矿里出的，掺了一成玄铁。不导热，不吃灵力。”
银毫丝细，比头发粗一点，不导热，捏在手里不凉；灵力进去，全出来，一点不剩，和铜丝是两回事。
铁生摸着那根丝，滑，细。他试着用真手捏住一头，往里放了一丝灵力，另一头立刻出来了，没有损耗，一点都没有。
他看着丝，又看自己的铜指。里面三根粗铜丝是苏婉清装的，拧在一起，焊在指根，也焊在指尖。要换，就得拆焊：拆面板，拆传导丝，换新的，再重新焊上。
苏婉清做的。
他没动。
萧云起看着他。“你做不了？”
铁生摇头。“不是做不了。”
他没说下去。
萧云起等了三息。“你不是不会。”他说，声音不大，平得像在说天气，“你是怕弄坏她做的东西。”
铁生的手停住了。真手捏着银毫丝，指节白了一下——他用力了，然后松开。
他没说话。
风从荒地上过，草响，沙沙。焦土上的灰被吹起来，落在铜指上，白的，正落在焊口上。苏婉清的焊口，整齐，匀，像缝补的针脚。
她焊的时候手上有没有伤？她是个匠人，手上该有疤，是烫的——铜焊的温度高，她戴不戴手套？这些他都不知道，他连她的手都没仔细看过。
他只见过焊完的铜面，匀得像一条线，针脚似的。
可他看过她的义肢：每一根铜丝，每一个焊口，每一个关节，每一个齿轮，都是她一根一根、一扣一扣做出来的。
现在他要拆。
铁生把银毫丝放在膝上，拿过铜指翻过来，面板朝上。面板上有四颗铜钉，钉头小，嵌在铜面里，得用指甲抠出来才能掀开面板。
他抠第一颗。指甲卡在钉头下面，铜面滑，他换个角度，用真手的食指嵌进钉头缝里抠。钉子松了，拔出来，放在地上。
第二颗，第三颗，第四颗。
面板松了，他掀开。
里面是三根粗铜丝，拧在一起，从指根焊到指尖，两个焊口整整齐齐。苏婉清用的是铜焊不是锡焊，牢，可拆起来麻烦，得烧，烧到焊口化开，铜的熔点高。
萧云起递过来一根火折子，不是昨天那根，更粗更短，口大，火焰宽，是焊东西用的。
铁生接过来打着，火焰又宽又蓝。
他烧第一个焊口。焊口化了，一滴铜水，亮，红转黄。他拔出第一根粗铜丝，丝烫手，他没缩，换真手的拇指和食指捏住根部，抽——出来一根。
第二根，烧，化，抽。第三根，烧，化，抽。
三根粗铜丝躺在草地上，像三截断了的树枝。铜散热快，一会儿就凉了。
他拿起银毫丝穿进去。细，好穿，从指根的孔进去，丝在铜指里不碰壁，松，还有余地。他拉到指尖，穿过孔，拉紧。细丝不碰壁，穿过指尖的孔拉紧之后，在铜指里是直的，没有多余的弯，力走得顺——灵力卡一次就散，这里一次也不会卡。
焊。
他焊指根这一头。火折子的火焰调小，按昨天学的放，一缕，火苗听话了。焊口化了铜水，银毫丝在铜水里化了一点，凝，焊住了。指尖那一头也一样，铜水，凝。
银毫丝就在铜指里了，直，不碰壁，松。
他把面板盖回去，四颗铜钉一颗一颗按进去，用指甲按：咔，咔，咔，咔。
好了。
他拿起来掂了一下，比之前轻——银毫丝比铜丝轻得多。轻了多少他不知道，但手能感觉出来。
“试。”
铁生握住铜指根部，真手放出一缕灵力，轻，像呼吸。
灵力进了银毫丝。
顺，不涩，不散。灵力在丝里走，像水在细管子里流：管子细，水满，流得动，又不碰壁——银毫丝不导热，不吃灵力，灵力在里面一点不损耗。
到指尖。
七成。
不是三成了，是七成。
灵力到了铜指尖端，满，盈。他能感觉到指尖在烫，那不是散了，是灵力聚在指尖要出去，要画。
他在铜面上画。第一笔，灵力从指尖出来烧在铜面上，痕深，比之前深三倍——七成的灵力，烧得动铜。
第二笔，连上了，顺。灵力在指尖不断，银毫丝供得上，是连续的：不是一段一段，是一条，一条从真手到传导丝、到铜指尖、再到铜面的灵力。
第三笔，第四笔，第五笔，第六笔，第七笔。
七笔。火行微阵，七笔连。阵纹在铜面上焦着，黑的，深的，不是画在表面，是烧进里头去了。
他停手，松开。
铜指搁在膝上，七笔阵纹黑的，匀，不歪，不散，像刻上去的。
他看了一会儿，把铜指装回义肢——拧，榫卯，咔，到位了。
他举起右臂，铜臂铜指对着空荡荡的荒地，注进一缕灵力：从真手经过义肢的铜关节，到银毫丝，到铜指，到微阵。
微阵亮了。铜面上的阵纹红了，热，发光，火行微阵启动，七笔连成一圈，圈里烧出一条细沟，深一分，灵力锁住了。
火苗。
从铜指尖喷出来。
不是黄豆大，是一束，窄，直，像一根铜针，红的，亮的，热的。
他看着火苗：一息，两息，三息，四息……
五息。
火苗灭了，铜指尖冒起一丝白烟，散了。
五息，比之前的三息多了两息。
铜指不烫——银毫丝不导热，灵力在传导丝里不散，损耗少了，到微阵的灵力就多了，火苗也就长了，长了两息。
萧云起看着。“够了。”
铁生放下手，铜臂垂在身侧。铜指上的阵纹黑了，冷了，那是五息留下的焦痕。
萧云起转身走了两步，又停下。“下次学控火方向。”
铁生点头。
萧云起没再说话，走了，布鞋没声，荒地上的草也没碎。
铁生一个人站在荒地上。太阳已经高了，辰时过了。他看自己的铜手、铜指，看那道黑痕，七笔微阵，是他的。
阵纹冷了，那三根粗铜丝还躺在地上。他捡起来攥在真手里——三根，粗的，苏婉清做的，拧在一起，整整齐齐。
他没扔，塞进腰包。腰包里还有那张微阵图，萧云起给的，薄薄一张纸。
铜丝硌着腰，硬。他走了两步，硌，也没拿出来。
他往客栈的方向走，铜腿踩在荒地上，泥，干草，咔，咔。
明天。
控火方向。
当夜，萧云起在自己那间屋里也睁着眼。
控火，不是把火烧大，是把火的方向记住。他闭上眼，想起师父说过的话：火行最难的，不是放，是收。
收，就是方向。火往哪去，全在指尖那一转。
他摊开手掌，掌心朝上，一小团火从掌心跳起来，蓝的，晃了晃，然后定住。
荒地起了风，火苗往西歪。他手腕不动，火苗就回来了。
这一晚他练到手指发僵，直到天上的星一颗一颗都数得清。
师父还说过，火行要成，先得熬过一百个这样的夜。
夜里有露水，打湿了他的衣摆，他不在意。他在意的是掌心那团火，能不能再稳一点。
终于，火不再歪了。它立在掌心，像一炷香，直直的。
萧云起吐出一口气。他知道，这一关，过了。