天没亮，顾青河就上了堤。
湾上那扇门框倒在滩泥里，比昨晚塌得更彻底——半扇框子斜插进泥，断口朝上，木茬还是白的。
不对的是断口的方向。
昨晚他亲眼看着它往河里倒。今早一看，它是往岸上倒的。
有东西把它从河里推了回来。
他蹲在泥边，手没伸。捞尸人的规矩：河里推上来的东西，先看三遍，别当自己的。手一搭上去就算收下，收下的东西得还。
第一遍看框。榆木的，钉眼四个，两明两暗，位置跟老栓说的立门四样对得上。
第二遍看灯。灯灭了，灯座里积着一汪水，水里泡着半截灯芯。
第三遍，他才看见泥里那圈脚印。
胶鞋。鞋底横条纹，压得很浅，像一双穿了好些年的旧鞋。
昨天傍晚，那双鞋就站在他家门槛上。
“量门的不量地，量地的不量门。”他把这句行话念了一遍，转身下堤。
修船棚里在熬胶。老栓蹲在灶前，拿一截木片搅锅，胶味冲得人眼睛发酸。
“你自己来了。”老栓没抬头。
“昨天那个量地的，穿胶鞋，背黄皮尺。”
“那叫量门人。”老栓说，“阴行里两拨人。一拨量地，看坟；一拨量门，看号。量地的捧罗盘，量门的收尺。”
“尺子也有讲究。”老栓说，“量地用窄尺，量门用宽尺。你看的那把黄漆尺，是宽的。”
“宽窄差多少。”
“差一寸。”老栓说，“一寸就是一条命。窄尺量出来的数是给活人看的，宽尺量出来的数，要过河。”
“他拿尺子量我家门槛到街心。”
“几尺。”
“七尺。”
老栓把灶底的火压下去一半。
“尺子搭门，一尺一号。”他说，“你家门槛到街心七尺，就是七户。他量给你看，是告诉你：你报的十七里，头七户就在这条街上。”
“剩下十户呢。”
“剩下十户在河里。”
顾青河把手在裤腿上擦了两下。
“河上原来两扇。”他说。
“一扇是湾上那扇，别人替你立的。”老栓说，“另一扇在阴水湾老渡口底下，八十年没浮上来过。”
“谁的。”
老栓拿木片在锅沿上敲了一下。
“你奶奶的。”
顾青河没接话。
八年前奶奶走的时候，只留了三样东西：一把剪子、一本手册、一根绳。手册里没写过老渡口底下有门框。
“框子立在水底下，是给水下的人留的道。”老栓说，“她当年在河上留一扇，是给自己留的退路——她怕有一天街上没有她的号了，河上还能有个地方站着。”
“现在有人拿我自己报的号，往河上凑门。”
“是。”老栓说，“你报了十七，河上就得凑十七扇。凑不齐，河替你凑。”
“河怎么替。”
“摘号。”老栓说，“街上摘一家的号，河上多一扇门。摘到最后，十九扇门，一扇不剩。”
“这条街上，六十三年就摘过一回。”老栓说，“那年街东头撤了一户，号并给别家，门牌收到公社去，说是城关改造。”
“那户人呢。”
“搬走了。搬的时候连灶都没拆，锅还蹲在灶上。”老栓把木片搁下，“后来有人在河下游三里的滩上，捡到过他们家的门牌。”
“牌子怎么会在滩上。”
“河给人送回来的。”老栓说，“号没人认，河自己收。”
顾青河在心里算了一遍。
十五扇。差十五扇。
“摘一家，那家出什么事。”
“号松了，人就记不住自己是谁。”老栓说，“先记不住回家的路，再记不住自己姓什么。前几天西头换门板那家，小孩烧到四十度，就是因为门头上喷的是漆，不是牌。牌子一没，号就松。”
“那我家门楣上的牌，昨天挂的是对的。”
“挂对了一半。”老栓说，“牌在门上，号才算站住。可街上一家空了号，你得报一个补一个。报一个记一笔，账全落你门上。”
“我不补。”
“那你就等着看河自己凑。”
手机在兜里震了两下。
苏见微发来一张图，是他家头门的照片，门楣上那块牌拍得很清楚。
“台账上原来十九。”她说，“你报完之后，系统里跳到二十。”
“多的那个是我。”
“多的那个算你的。”
“算我的什么。”
“算你的账。”她停了一下，“老陈当年签过一张单子，签的就是后街。你哪天要查，先跟我说一声，别自己去。”
“我这人不太爱跟人打招呼。”
“我知道。”她说，“所以我提前说。”
这条消息他没回。
出棚的时候，太阳已经爬过堤了，街上热闹得不像早上。
老周的摊子前排了七八个人，铁板上摆着三张煎饼，边上竖着一块硬纸板，拿记号笔写了四个大字：门框煎饼。
“加蛋加脆，五块。”老周拿铲子敲铁板，“昨儿卖了四十六个。”
“你把我的门框写纸板上了。”
“我写的是煎饼。”老周说，“你那个框子在堤上搁着，我又没搬回家。”
堤上那扇门框前头，黄马甲的年轻人支着三脚架，手机横架在上面，正对着门框拍。
“涨粉了。”年轻人回头喊他，“昨天涨了三千。”
“涨粉给你钱吗。”
“不给我，给平台。”年轻人说，“不过我接了三家广告，一条二百。”
“这门框的广告费。”
“我请你吃煎饼。”年轻人说，“两个。”
顾青河接过煎饼，当场啃掉一个。
“广告接了三条，一条二百。”年轻人说，“你要是肯让我拍你下水，价钱另算。”
“多少。”
“五百。”
“不拍。”
“为什么。”
“我这行当不露脸。”顾青河咬着煎饼，“露了脸，河上认得出我。”
第二个还没啃完，有个穿蓝工装的男人小跑过来，跑得裤腿上都是泥点。
“师傅，捞东西不。”
“捞人还是捞东西。”
“东西。”男人喘着气，“河湾子那边浮上来一块门板。”
“门板也算东西。”
“我们老板说算，出三百。”
“三百五。”
“三百，老板说最多三百。”
“三百就三百。”顾青河把剩下的煎饼塞进嘴里，“先说好，浮上来的门板，不是我家的门板。”
“谁的都行，捞上来就行。”
河湾子水不深，但底下是乱石。他脱了外套，把绳子拴在腰上，一头搁在岸。规矩是死的：下水前绳先拴人，捞上来的东西后拴绳，一头一尾不能乱。
水比昨天凉。
他先顺着岸摸了一圈，摸到石阶的边，再顺着石阶往外走。第三趟手背才碰上那片平木头，木头四周的泥被人踩实过，硬得像砖。
他潜了三趟，第一趟摸到石头，第二趟摸到半块瓦，第三趟手背碰上一片平木头。
他推了一下，木头没动。再推，木头立起来，跟着往上浮。
出水的时候他先把绳子绕上东西，才让人拽。
岸上的男人一看见那东西，往后退了两步。
那不是门板。
是一扇门框。两尺宽，四尺高，整整齐齐，门板的位置空着。
门楣上四个钉眼，两明两暗。
空框子里卡着一只胶鞋。鞋底横条纹，压得很浅。
“这块值三百。”男人掏钱掏得很快，像是怕他反悔。
顾青河接了钱，把绳子一圈一圈收回肩上。
他把门框立在堤边，往湾上看。
昨天湾上只有一扇。这会儿滩上清清楚楚立着两扇——一扇昨天倒的，一扇他刚从水底捞上来的。
河上原来两扇。今天第三扇，自己浮上来了。
他往家走。走到门口停下。
门槛石上那道白痕，昨天只有一横。
现在那一横拉出去了，拉到街心，末端拐了个弯，圈成一个小圈。
圈里圈着一扇门。
门上没有牌。
小卖部的老板娘端着盆水从屋里出来，看见他站着，顺嘴就说了一句。
“西头老魏家昨儿夜里闹了一宿。”
“闹什么。”
“老太太说她屋里有人量门。”老板娘把水泼在台阶上，“一宿量了三回，量完就在墙上划。”
“划什么。”
“老太太说墙上多了一道白印，横的。”老板娘说，“我今早去看了一眼，那印子跟我家门框上那道一个样。”
“你家门框上也有。”
“前天就有的。”老板娘说，“我拿抹布擦过，擦不掉。”
顾青河回头看了看半条街。
从街心往西，好几家门楣底下，都隐隐挂着一条白。
顾青河抬起头。
街心那个圈里，西头第七户的方向，一扇门的门楣上，正有一道白痕慢慢往下淌。