数门是白天的事。
老栓的话说得很死：“夜里不数门。夜里数门，数出来的是别人家的数。”
“数门要赶在日头底下。”他往街那头看，“日头一落，街上的号就不算数了。谁家门上挂什么号，得趁亮看。”
上午十点，太阳照到街当中，顾青河从东头第一扇门开始数。
这规矩他不是头一回听。奶奶那本手册的边角上记过一行小字，他今早出门前特意翻出来看过一遍：数门不数户，一扇一扇过，不能跳。数到空门要停一步——空门算位，不算门。
那行字底下还压着半行，字更小，得贴着光看：门在街上，位在河上，数要数给街听。
第一扇。门板上钉着铁皮号牌，一号。第二扇，二号。他刚站到第三扇跟前，小卖部的老板娘探出头，手里还攥着个塑料袋。
“哎，你找谁。”
“不找谁。”
“不找谁你在门口站着看什么。”
“数门。”
“数门。”老板娘愣了一下，“拆迁摸底吧。我就说这半年准要动。”
“不动。”
“那数什么。”
“数着玩。”
老板娘瞅了他一眼，缩回去了。过了两秒又探出来。
“你到底哪家的。”
“头门。”
“头门那挂白牌子的。”她手里的塑料袋捏得咯吱响，“那牌子我瞅着别扭。昨天半夜我起来收摊，看那牌子亮了一下，白晃晃的，跟灯似的。”
顾青河停住脚。
“几点。”
“没看表。就一下。”
他没接话，接着往前走。数到第四扇，二楼窗户开了，探出个脑袋，是社区的老吴，胳膊上套着红袖章。
“小顾，你在这条街上转什么呢。”
“数门。”
“数门做什么。”
“立门用。”
老吴在窗口站了一会儿，缩回去了。过了一会儿窗户又开。
“你数的时候，把没门板那扇数进去没有。”
“数了。”
“你奶奶当年也数这个。”老吴说，“她数完把笔往桌上一搁，说少一扇，找不着了。”
顾青河抬头。
“她哪年数的。”
老吴想了想，把窗户关了。
第五扇。一辆电动车贴着他背后刹住，车筐里塞着个支架。
“哥，哥。”那人举着手机，“这条街是老门牌吧。我拍条短视频，采个访，就一分钟。”
“不了。”
“一句话就行，你说这街多少年了。”
“不知道。”
“拍都拍了。”那人把手机往他脸上怼，“哥你配合一下嘛，播放量分成咱俩对半分。”
顾青河指了指他背后的巷子。
“那头幼儿园放学了，路口堵着，你去拍那个，播放量比这个高。”
那人回头看了一眼，车头一拧，真走了。
第七扇。这扇门上挂的是六号。
他站住，又看了一遍。门板是两块拼的，缝里有胶，胶是新的，压得发白。他退回第六扇门口，再看一眼牌，再往前走——第六扇也是六号。
一扇街，两个六号。
他记得奶奶说过，号是死的，门是活的。哪家门上多一个号，那号底下就压着一扇门。压住的，是别人家的。
他没说话，往前走。第八扇，七号。第九扇，八号。第十扇，九号。第十一扇，十号，卷帘门拉到底，门口堆着两箱啤酒。第十二扇，十一号，门半开，里头有人打牌，嗓门很大。第十三扇，十二号。第十四扇，十三号。
第十四扇门口蹲着条猫，黄白花，见他过来也不躲，尾巴甩了两下。他绕过猫，往前走。
第十五扇跟前，他停了。
门框在。门板没了。砖头垒到一半，砖缝里长着草，草是青的，说明这儿早就这样了。行话：这样的算位，不算门。他站着看了十几秒，才往下走。
第十六扇，十四号。第十七扇，十五号。
这扇门锁着，铁锁上锈了一层，号牌是黄铜的，擦得发亮。老陈家的门。人走了三年，门还是这扇门，锁没换，号牌也没换。老陈的字还在局里的册子上，人走了，字没销。
他站了两秒，接着数。
第十八扇，十六号。他心里记下了——按号该是十七号，挂出来的却是十六号。
第十九扇，十八号。
到头了。
他站在街西头，没动。
十九扇。号牌从一号排到十八号，中间那个六号挂了两次。
奶奶说过，后街二十扇门，一扇不多一扇不少。老栓也说过，这条街二十扇门，二十个位，河上照着记。
他往回走，从头又数了一遍，走得很慢，连砖堵的那个空框都数上了。
还是十九。
他站在自家门口。头门。门板上挂着那块白木牌，三个字：顾青河。
他刚才数到这儿了吗。
没有。
从街东头数过来，第十八扇是十六号，第十九扇是十八号，然后就直接到了街西头。中间隔着的一扇，就是他自己家。
他把自家那扇，跳过去了。
不是忘。是这扇门上挂的不是他家的牌。牌上写的是他的名，牌却是别人送上门的。他数着一户户的门，看见那块牌子，脚底下就过去了。
十九扇里，没有他家。
他掏出手机，拨给苏见微。
“我数了。”
“报。”
“后街，十九扇。”
电话那头静了两秒，有键盘声。
“十九。”苏见微说，“局里这条街的台账，也是十九。”
“该是二十。”
“该是谁说的。”
“老栓说的。”顾青河说，“我奶奶也说过。”
键盘声停了。
“那你自己少的那一扇，是哪一扇。”
他没答。她也没再问。电话挂了。
他把手机揣回兜里，站在街当中看了一眼前后。从东头到西头，十九个号牌，一号到十八号，中间一个六号挂了两次。多出来的那一扇，就在这两个六号里头。
下午他又跑了一趟，去问老周。老周正收摊子，围裙上全是油。
“周叔，后街几扇门。”
老周想都没想：“十九啊。我在这街住了四十年，一直是十九。”
“不对吧。”
“怎么不对。户口本上就十九户。”
“户口本是户口本。”
“那你问门。”老周把抹布一甩，“门还能自己说话？”
顾青河站着没动。
“周叔，你记不记得街西头有过一扇没号的门。”
老周把桶盖扣上，想了想。
“没号的门多咧。”他说，“早年谁家办白事，门上都摘号。”
“摘了还挂回去吗。”
“挂回去啊。不挂回去，那门就不算这街上的了。”
顾青河站着没动。
老周看他脸色，收了笑。
“别问了。”老周说，“这条街的门，你越数越少。”
傍晚他回了家，把手册摊在桌上，翻到那一页。页边有一行铅笔字，写的是二十，写完又给划了。划的那一横，斜着往下拖，拖出一小截尾巴。
他抬头看门板。牌上那三个字底下，慢慢渗出来一点新的东西——一横，短短的一横，像谁拿笔尖蘸了水，在名格最下面点了一下。
笔势一样。
他盯了很久。那一横，没往下长。
天快黑的时候，老栓来了。
老头没先问数，进门先往门板上看了一眼，又看了看顾青河的脸。
“数完了。”
“十九。”
“你奶奶数的也是十九。”老栓说，“她数完在册子上写了个二十，写完自己划了。”
顾青河把那本手册翻给他看。
老栓伸手在那道划痕上摸了一下，没说话。
两个人站在门口，一块儿往河那头看。对岸黑着，芦苇荡被风压得贴到水面上。
过了半晌，湾边上亮起一点灯。
火色发黄，边上一圈偏青。锡补过的灯罩挡出来的光。
再然后，那盏灯旁边，又亮起一点。
两盏。
老栓站在他背后，半天没说话。
“街上少一扇。”老头终于开口，“河上就多一扇。”
“多那一扇，他立起来了吗。”
“立起来了。”老栓抬下巴，点着那两点灯，“灯挂上去，就算立了。”
“那我现在报数，还管不管用。”
老栓摇头。
“数报出去，收不回来。”他说，“你报了十九，就是十九。多出来的那一扇，记他账上。”
“那我明天怎么办。”
“明天把牌挂门楣上，试试。”老栓说，“挂上去要是掉下来，就是他那头先立住了。”
“我数漏了一扇。”
“你数漏那一下，他听见了。”