九点四十，雾从河面上漫上来，漫到码头台阶底下就停住了，像有人在边上拦了一道。
顾青河蹲在台阶上抽烟。
船是老周把兄弟的，一条铁皮小船，船帮上焊了个铁钩子，钩子上挂着半截断绳。
“一百。”船家说。
“八十。”
“一百，先付。”
顾青河掏出手机，船家也掏出手机。两个人隔着水面站了半天，屏幕上那个码子没转出来。
“这儿没信号。”船家说。
“那你早说。”
“一百块我先记着。”
“记谁头上。”
“记你头上。”船家把缆绳一圈圈收进舱里，“跑船的比捞尸的还难。我们这行，没现钱不出船。”
顾青河从兜里数出一百，压在船板底下，拿半块砖头镇着。
坡上停着一辆车，车灯灭着。苏见微站在车边上，记录仪的红灯亮着。
“局里的规矩，夜里不下水。”她说。
“我知道。”
“我在岸上看着。”她把手电举起来，“照水，不照牌。”
“对。”
“你上去做什么，写清楚。”
“拿自家的东西。”
苏见微想说什么，最后只说了一句：“两个小时。两点不回，我报上去。”
“报上去谁管。”
“我管。”她说，“我站到两点。”
顾青河点了根烟，抽到一半，摁在台阶上。
顾青河从兜里掏出那截麻绳头，两拃长，绳头是湿的。他把一头系在自己腰上，另一头拴在船尾的钩子上。
“一绳两头。”他跟船家说，“一头拴船，一头拴人。绳子要是绷直了，你就往回摇。”
“绷直了你就沉了。”
“沉了你别管，摇你的船。”
“那可不行。”船家说，“你沉了我这船晦气，得烧香，香钱还得你出。”
“那钱不够。”
“那你自己游。”
船家这话说得挺横，桨还是摇起来了。
铁皮船离岸那一下，船底蹭过台阶上的青苔，声音很涩。
船离了岸。
雾在船头两边分开，又合上。河面上什么也看不见，只有桨进水的动静，一下，一下。
船家划船有个毛病，爱说话。
“你上去拿什么。”
“牌。”
“什么牌。”
“木头的。”
“废话。”船家也不恼，“我年轻的时候，河上还有别着木牌的先生，走水的。现在没了。”
顾青河没接话。
船家自己接下去：“没了好。别着牌的人，最后牌都在水里。”
划到河心，桨停了。
水底下有东西。
不是撞船。是船底下的水变了——桨插进去，拔出来那一下，水黏。
顾青河按住船帮，手指头在铁皮上抠出一声响。
后颈上的风是凉的，直的，不像从河面上飘来的。
左耳里有声音，很轻，像隔着一层水。
“过河先报号。”他跟自己说，“河认号不认人。”
他张了嘴，报自家的门号。
“后街，第一户。”
河面没动。
“后街，第一户。”他又报了一遍。
那点黏住桨的水，没松。
他手心里那道浅线，从虎口往下缩了一寸。
牌不在他手上。
牌是嘴。
他咬了咬牙，换了个号。
“后街，第十户。”
桨底下那股黏劲，松了。
船一下子滑出去半个船身，河面往前平下去。
他没敢回头看。
湾口的水面比河心静，静得发黑。
湾边立着一扇门框。
门楣上四个钉眼，门槛底下垫着一块青石，框子边上全是湿泥。泥上有一行鞋印，很浅，脚尖朝着门里。
跟后街那扇，一个样。
门框里挂着牌。
一块白木牌，正面朝外。他隔着七八步就看出来了，那是他家的。
上头一个“顾”字。下面一格，名格空着。
牌背面朝里，看不见。可他不用看也知道，背面一道竖，是那个“一”。
门框里点着灯。
铁罩，方座，火色发黄，边上一圈偏青。
锡补过的灯罩，跟他家堂屋那盏一个光。
灯底下没人。
他想起行里那三条话。
头一条，湾上不问话。你问了，那边答你，答的那一声就要算数。
第二条，牌不过活人手。手是热的，牌是凉的，凉东西一沾热手，就认了这只手。
第三条，不揭别人的牌。
这三条他从小听到大，一条没敢忘。
顾青河在泥地外头站住，脚没敢往里迈。
“拿自家的东西不算偷。”他跟自己说。
他往前走了三步。
“可得按门上的规矩拿。”
第一样，先报号。
他又报了一遍。
“后街，第十户。”
门框里那点火苗，往门里倒了一下。
倒的方向朝着门外，是照着报号的人来的。
这回，它倒了。
第二样，牌不过活人手。
他把腰上的绳解下来，绕成个兜，从下头把牌托住。绳子一收紧，牌面朝上翻了过来。
他这才看清牌背面。
那道“一”被人动过了。
“一”还是“一”，可刻的刀口是新的，往里深了半线。旧的刻痕在底下露出来一截，横着一道，底下压着一竖。
一个“十”。
送牌人把老号凿出来，摆在了明面上。
第三样，不揭别人的牌。
顾青河托着自家的牌往后退。退到泥地外头，脚底下那行浅鞋印就看不见了。
他转过身，往回走。
走出七八步，身后传来一声关门的声音。
很轻，就一声。
那扇门框上没有门板。
顾青河停住脚。
他没回头。
老栓交代过，身后出了声，别管，走你的。回头看的人，是自己把自己往回拽。
他一步一步走到泥地外头，鞋底带出去两趟印子。
回程的船，摇得比来时快。
过河心那一段，桨底下没再黏。
上岸的时候苏见微举着手电站在台阶上，光朝着水面，没照他的脸。
“几点。”
“一点十二。”
“行。”她把手电关了，“你手里是什么。”
“我家的牌。”
她看了两秒。
“记一笔：起获门牌一块。”
“别写我的名。”
“写不写不由你。”她说，“明天的事明天说。”
车门关上，苏见微又把玻璃摇下来。
“顾青河。”
“嗯。”
“你手怎么了。”
他把右手插进兜里。
“没事，沾了水。”
四点多，他回到后街。
街上的雾比河上薄。他走到自家门口，先看门板上那块借位牌。
牌上那个名字，长全了。
三个字。
顾青河。
他站在门口，一下没说出话来。
他自己的名字，挂在一扇别人送来的门板上。木头上的那一笔，收尾直直往下，不拖钩。
老栓在巷口。
他没进巷，站在水泥墩子上，手里那把绳已经收好了，盘在臂弯里。
“你夜里的号报出去了。”老栓说。
“我报了两个。”
“河记的是后头那个。”
“前头那个怎么不算。”
“前头那个，河没听见。”老栓说，“你手上空着，第一声号出不去嗓子。第二声是老号，河认老号。”
顾青河把自家的牌翻过来。
背面那个凿出来的“十”，是湿的。刀口里往外渗水，一滴一滴，往门槛上掉。
“牌拿回来，不算赢。”老栓说，“他借你的牌，是要借你的名。今夜你自己把名送上门了。”
“我报了号。”
“木上写一笔，嘴里说一声。”老栓抬起下巴，朝门板上那三个字指了指，“你自己看。”
顾青河看着那三个字。
他看明白了。
那块借位牌挂在他家门上，写的是他的名字。他夜里又亲口报了号，报给河听。两样齐了。
从今儿起，河那头那扇门，也算他家的。
他手里这块牌，反倒成了空号。
空号不是废的。空号是留着位置、等人来填的。
他想到这一层，手心那道浅线又缩了一寸。
“那两样破法，还剩几样。”他问。
老栓没答，把绳往肩上挪了挪，走了。
他抬起头，往河那头看。
雾已经散了。河对岸黑着，什么也看不见。
可他知道那扇门框在哪儿。
门框里那盏灯还亮着。
灯底下站着个人，背对着这边，抬起一只手。
像是等他手里那块牌。