子时过了一刻，后街西头只剩苏见微手里那一台记录仪亮着。
顾青河把机器举到门板上。屏幕里那块木板跟眼前的木板分毫不差，只是左上一小块方方正正的空地，多了三个字。
顾三娘。
“你再看一眼。”苏见微说。
他看的不是门板。门板他看了不止一眼，木纹都数得过来，那块空地干干净净，比别处还白。
他摸出手机对着门拍了一张。相册里是半截墙、一摊水、一块空白水泥地，干净得像刚擦过。
“我这手机六千多。”他说。
“六十三。”苏见微敲了敲记录仪的外壳，“局里配的。”
“你们那机器还认字？”
“认光。”她把屏幕转回自己面前，“它记的是亮度。门板上那块地方比旁边暗一点，它照下来了，人的眼睛看不出这点差。”
“暗一点就是三个字？”
苏见微没接话。她也答不上来。
老栓蹲在巷口外那截干地上，手搭着膝盖，一直没过来。他不看屏幕，只盯门板，盯了一阵，摇头。
“我看不见。”
“肉眼看是空的。”顾青河说，“就这机器里有。”
“你过来看。”他又补了一句。
老栓没动。
“收绳的不进巷。”他说，“进巷的不收绳。”
“这儿是街西，没进巷。”
“没进巷也不挪窝。”老栓把绳在膝盖上摆平，“我站哪儿，绳子就拴哪儿。挪一步，这一趟算白跑。”
他到底还是站起来了，走到门边，隔着半米站定。他伸的是眼睛，不是手。
“你这机器上，有没有名。”他问。
苏见微愣了一下：“有编号，也有我的名字。”
“名进了机器，牌就不肯进去。”老栓说，“它能照出个影子，照不出名字。你拿它对着你家户口本拍一张，照样三个字，那是印上去的，不作数。”
“所以手机拍不出来。”
“你手机上有你奶奶的名没有？”
“没有。”
“那就对了。”老栓把眼睛从屏幕上挪开，“木上的名，冒头了。名字有三样载。写在纸上的，刻在木头上的，从活人嘴里说出来的。三样都齐，这名才算实。三样都空，名就飘着。飘着的名，人站不住，也散不成。”
苏见微问：“现在几样？”
“一样。”老栓指那块空地，“就木上这一样。”
顾青河心里往下沉了一截。一样最麻烦。名悬在那儿，谁都能伸手够一把。
“谁写的。”他问。
老栓没答，朝记录仪抬了抬下巴：“字放大给我看。”
苏见微把画面拖到最大。三个字摊开来，笔画细，收尾笔直往下，不拖钩，像拿尺子压着写完的。
老栓看了很久，才开口。
“这手字，是借出去的手。”
“老陈的。”苏见微几乎同时说话。她从包里翻出一个本子，翻开那一页，“老库存根上，借手签字那一栏全是这种字，收笔没有钩。前天我对着光看过三张，一张不差。”
“你倒记着了。”
“记东西是我的本职。”
“老陈这人，”顾青河问，“什么来路。”
“库房看册子的，管了三十年。”苏见微说，“不认字的不给签单，认字的签了名就得担责任。他签的是经手那一栏，签法几十年没换过。”
“借手就是这个意思。”老栓把麻绳从肩上卸下来，在手里盘了半圈，“哪一笔不兴活人自己落，就借一只手过去落。落完账记在原主头上，手印留在这边。阴行有三不替：不替人报名，不替人接东西，不替人应声。替人报一笔，这一笔记在替报的人头上。写名的那只手，是借老陈的手用的。”
“那这笔账算老陈的？”顾青河问。
“账算借手的那个。可老陈也跑不掉。”老栓把绳头掖回肩后，“账记他头上，他就得自己说清那只手是谁借的。说不清，这笔记在他册上，销不掉。”
“那名字呢。”
“名字不算账。”老栓说，“名字落在牌上，门认的是名，不认手。这扇门从今往后，认顾三娘做这一户的主家。”
苏见微的笔停在纸上方。
“写上。”顾青河说，“牌面空白。”
“那三个字不写？”
“不写。”
老栓接得比谁都快：“你也别出声。你嘴里把这名说出来，三样就齐了两样，木上一样，你嘴上一样。名有两样压着，就快做实了。做实了，后街这条绳上，你顾家得让出一个位。”
苏见微把笔尖收回来，只记了一行：牌面空白，记录仪可见笔画三字，字迹比对中。
“你们阴行办事，”她盯着那行字看了一会儿，“比我写情况说明还讲究。”
“讲究才活得久。”老栓说。
顾青河把手机揣回兜里，又忍不住往那块空地上看了一眼。话到了舌尖，他硬生生咽回去。不能出声，连问都不行。
他想起奶奶。奶奶走那年他十四，记得最清的不是她的脸，是她在河坡上背对人站着的样子，问什么都不回头。老栓前阵子说过一句话，他一直记着：你奶奶当年也是这两个字，不报。
现在这名也不用她自己报。有只手替她报了。
“让位，让哪一道。”他换了个问法。
“让头道。”老栓说，“你奶奶的名占的是头一格，你顾家绳上那一头拴的也是头。让了位，头门就空着。”
“空着会怎么样。”
老栓抬眼看他：“空门谁都能站。街尾曹家那扇矮门，你见过，门上缺牌，缺了三十年，夜里就那么空着。空门好站，站惯了就不肯走。你要让位，让出去的是门，找上门的是人。”
顾青河没吭声。曹家那扇矮门他天天路过，门框上两道勒痕，前天还刚被人敲过三下一停。西头那堵墙白天开的口子还敞着，工头说明天补。
“有法子。”老栓像是看穿了他，“一个名，只占一道数。你奶奶那个名，三十年前认在头一格上，占的是头道数。这扇门是二十。”
“一道数架不住一个名去占两回。”顾青河说。
“你总算捋直了。”老栓把绳头往手腕上一绕，又解开，“河早晚得分出哪扇门是虚的。到那天它推哪一扇，不由人挑。要保头门，就得把这冒出来的名，请回去。”
“请名不用手压？”
“不用。得挪牌。”
“挪牌四条我记得。”顾青河说，“两根麻绳兜底，不过活人的手；出门先报门号；一路不停脚；牌放下人退三步，等水接上再兴说话。”
“记性还行。”老栓点头，“可要挪的不是这扇门的牌。要请一个名回去，得用本主自己的牌，顾家那块。”
顾青河愣了一下。
顾家那块方木牌巴掌大，黑得像在河里泡过三十年，正面一个“顾”，背面一个数“一”。三十年前提灯的那位走水那夜把它留在岸上，从湾眼里上来之后，顾青河一直把它收在老屋供桌底下的木匣里，上头压着一沓黄纸。
“现在是夜里。”他说。
“请名的活，就得夜里做。白天水不认。”
“牌离手一夜，头门怎么办。”
“空一夜。”
“空一夜，站上去的怎么办。”
“那你天亮之前就得把牌搁回去。”老栓说，“搁回去之前，牌不能离街。”
顾青河把兜里的东西掏了一遍：钥匙、半包烟、打火机。木匣在供桌底下，钥匙钉在老屋门后。
“你守这儿。”他对苏见微说。
“记录仪守墙，人守门。”
“别开补光。”老栓补了一句，“守夜三条：不坐、不答、不照光。光扫过去，等于替它认了路。”
苏见微伸手把那块补光板按住，半边脸沉进黑里。屏幕上那块空地慢慢暗下去，只剩一个方方正正的轮廓。
顾青河顺着墙根往东走。走了七八步，脚步停住。
后街东头，老屋那扇门，响了。
三下，一停。
又三下。
他站在街心，那声音不紧不慢，敲在门板上的分量，跟他白天敲曹家矮门时一模一样。
“三下一停是数门。”老栓在巷口远远地开口，“数够才晓得哪一道是出门的道口。”
顾青河没动。他家老屋立着三道门，正门、后门，还有西边那扇封了半截的侧门。三道都数得出来。
“数完了会怎么样。”他问。
老栓没答。风把街心那摊水吹起两圈纹。
“数完了，它就知道从哪一道进来。”老栓说。
他回头看巷口。老栓的绳头在半空轻轻荡了一下，人还蹲着，没起身。
第三遍的三下也敲完了。门外静下来。
记录仪里那三个字，最后一笔还在往下长。