那辆旧面包的发动机一直在响。
顾青河没让开。他就站在石阶前头，盒子在怀里。
女人也不催。她从包里抽出一张名片，两指捏着递过来，纸软边毛，一看就是印了一百张用三年的那种。
上头就三行：花记旧货。收老门老料。电话。
“花姐。”顾青河念了一遍。
“街面上都这么叫。”
“这盒子不卖。”
“我不买你盒子。”花姐下巴朝石阶上一抬，“我买你车上、你屋里、你墙根上靠的那扇门。”
“那扇门入册了。”苏见微在旁边说，声音不高，“749的东西，私卖上不了网，也过不了户。你收回去，砸手里。”
“姑娘，我干这行十七年。”花姐转过头看她，“我收的东西，十有八九都入过册。我要的是料，不是名。”
“料拆了也不给你。”
“那就先不拆。”花姐笑了一下，笑得挺和气，眼睛一直没离开那个盒子。
顾青河把盒子换到另一边手上。
“你找顾家的门，找了多久。”
花姐没答。她把帆布包口往上一提，那截铜又露出一寸。
铜是老的，发暗，轴心里有磨出来的亮。轴上缠着一圈布，布已经黄了，上头有墨，洗得只剩几道影子。
顾青河盯着那圈布。
老栓前天在老码头说剪子的时候，手在空里比划过一遍：铜轴老剪，轴那头缠一圈布，布上有字，洗得看不清。
“剪子拿出来。”他说。
“拿出来你给我什么。”
“我给你看第二十扇在哪。”
花姐愣了一下。
苏见微也看他一眼，没出声。
“你不知道第二十扇在哪。”花姐说。
“我猜你也不知道。”顾青河说，“你要知道，你早抠了。”
花姐把包放到石阶上，拉链拉到一半，把剪子抽出来半截。
就是那个样子。铜轴，长头，刃上有几处小豁口，豁口都是老口。那圈布缠得不松不紧，绕了三圈半。
老鬼从门槛里侧伸头看了一眼。
“姓花的。”他说，“这剪子你哪儿来的。”
“湾上老沈头家。”花姐说，“三年前他清屋子，我给他收的旧料。剪子跟一堆破绳搁在一个木箱里，箱底垫的就是这块布。”
“老沈头的爹是湾上人。”顾青河说。
“是。他一辈子不往湾那头走。收我东西那天，他就抱着那个木箱坐在门口，收完了才让我搬。”
老鬼把手巾从肩上拿下来，隔着门槛伸过去，在布上按了按。
布上的墨影子深了一分。
“门号。”老鬼说，“五个字，横着写的。头一个字是顾。”
顾青河凑近看。布上那几道影子糊成一团，他什么也看不出来。
“收笔带钩。”老鬼把手巾收回去，“你奶奶的字。”
花姐的眉毛动了一下。
“那我更得买你家门。”她说，“这不是我一个人的事。”
“是你的什么事。”
花姐蹲下来，把剪子搁在膝盖上。
“有人托我凑一副门。”她说，“后街的老门，从一到二十。十九扇我找得出，第二十扇谁都说没有。你门上刻着一，是排头的。”
“谁托的。”
“我只认货，不问上家。这是行的规矩。”
“凑齐了给多少钱。”
“一扇一万二，凑齐另加四万。”花姐说，“我给你家那扇出双价，两万四，现金。你现在点头，我这车就开走。”
顾青河没说话。
两万四。他上月给大河垫了两百块钱药钱，拖了十天才还上。
“不卖。”他说。
“三倍。”花姐说，“三万六。”
“不是钱的事。”
“钱的事都好谈。”花姐站起来，把剪子插回包里，“你什么时候想通，打名片上那个号。不过你得明白一件事——你不抠，别人也要抠。”
“谁要抠。”
“墙里的东西，你们这条街上有多少人盯着，你不知道？”花姐拉开了车门，“那扇门我找着了，就在中段那面新漆的墙里。谁先动手算谁的。”
车开走了。旧面包过减速带的时候整个车身晃了一下。
老鬼从门槛里侧把头探出来。
“城里收旧货的，早年间叫收门牌的。”他说，“一条街一条巷地收，收够了转手给上家，上家再往上家倒。倒到最上头那一家，你问他是谁，他自己都不一定知道。”
“买门干什么。”
“买门的不是买门。”老鬼把那半扇门板推回去一寸，“是买位。一副门凑齐了，底下的位就凑齐了；位凑齐了，账就能挪。挪到谁头上，谁就得站。”
苏见微把手机放下，屏幕上是刚拍的名片和车牌。
“花记旧货，注册在城南。”她说，“名下没案底，收料登记里有过两次纠纷，都是买卖扯皮。”
“那副门她能凑齐？”
“凑不齐。”她说，“后街的门还在墙上，一扇都没拆。她这话是激你。”
“她激我干什么。”
“激你去抠墙。”苏见微说，“你抠了，那扇门就从街上的东西变成你的东西。谁手上拿着，谁就得认这个位。”
顾青河看了她一眼。
“这话谁教你的。”
“坐办公室坐出来的。”
下午三点，顾青河一个人上了后街。
太阳偏西，街上没什么人。中段那面墙刚刷过两遍漆，白得干净，跟两边那几面灰墙隔着一道，像谁拿橡皮把一块字擦掉了。
四个补过的窟窿还在，抹得平平的，不比别处高一点。
他在墙根站住，先把两只手掌水线的那面对上去。
行里的法子不响不动。掌根贴墙，往左走三寸，停，再往右走三寸。墙上要是没东西，水线就是平的，走过去一溜热；要是有东西在里头，水线到那儿会顿一下，像车过减速带。
第一趟走完，什么也没有。
第二趟他换了位置，从门槛高度贴上去。
走到中间偏右那一段，水线顿了。
不是顿一下，是停住了。掌根底下那一片凉得很实，凉得往骨头里去。
顾青河把手挪开，看墙上。
什么都没有。漆是新的，白得均匀。
他又贴上去，一寸一寸挪。那一片凉的形状在掌心里慢慢显出来——两旁各一竖，中间一道横，横上有个疙瘩。
门框。
两个框眼，一根上槛，中间一颗门钉。
他往后退两步，把这面墙从头看到尾。墙不长，两面各有个门脸房，中间空出来的一段，比别家窄一点。
正好一扇门的宽度。
街口那边有人喊他。
是老周，身上那件旧工装洗得发白，腰上挂着卷尺。他蹲在自家门口搓胶泥。
“你也来看这墙。”老周说。
“有人常来？”
“来过几个。上礼拜还有个女的，挎着包，站这儿拿手机拍了半天。”
顾青河在他旁边蹲下。
“这墙谁修的。”
“去年秋后修的，活儿是我们队接的。”老周把胶泥往鞋帮上蹭，“工头交底就一句话：只补平，不换砖。我拿锤子敲过一回，里头空鼓厉害，敲到当中那一段有铁的声。我说这墙里搁着铁件得掏出来，工头不让，说业主要的就是平的。”
“铁的声是什么声。”
“当当的那种，物件不薄。”老周说，“我干这行二十年，水管是管子的声，铁件是铁件的声。那声音，像门轴。”
顾青河把手插回兜里，往街尾走。
街尾曹家那扇矮门还斜靠在墙根上，底下的刻痕被雨浇过，浅了。隔壁那家的老太太坐在门槛上择菜，脚边搁着一个搪瓷盆。
“老太太。”顾青河在她家门前蹲下来，“中段那面墙，原先是谁家的。”
老太太择菜的手停了一下。
“哪面墙。”
“新漆的，中段。”
“那是后头砌的。”老太太说，“我嫁过来那年还没有那面墙。这边是李家，那边是老周家……就当中那一段，原先是个门洞。”
“门洞里住人吗。”
老太太把手里那根菜梗掰成两截，扔进盆里。
“住。”她说，“那家姓什么我记不住了，人少，不跟街坊来往。三十年前七月里，一夜之间就没人了。第二天早上有人去看，屋里干干净净，桌子上的碗都还摆着。”
“后来呢。”
“后来就砌了墙。”老太太搓了搓手上的土，“谁砌的我不知道。你要问我那年七月的事，我就记得一件事：那夜里河上有一排灯，从上游下来，一直往下游走，一个跟着一个。我当是新换的航标，第二天跟人说，人家都说没有。”
搪瓷盆里的水晃了晃，浮上来半片菜叶。
顾青河站起来，跟老太太道了谢，往回走。
走到中段那面墙前，他停住了。
天还没黑。
他照规矩做了件不该做的事——把右手掌心贴到墙上那一片凉的地方，开口报了门号。
“后街，第二十扇。”
墙没响。
凉的那一片却动了，顺着他的掌根往上走了一指。
顾青河把手收回来。
掌心上多了一道白印，横的，跟他手心那道勒痕并在一起，像两条绳。
夜里十点，老栓的电话打进来。
“湾口。”他就说了两个字。
顾青河赶到湾口的时候，岸上已经站了人。老栓在堤上，苏见微的车停在堤脚，两盏灯对着水面。
水边躺着一个人。
干衣裳。
衬衫是干的，裤腿是干的，头发也是干的，一层一层贴在额头上，跟刚从柜子里拿出来的一样。手指扣在泥里，一只手攥着东西。
顾青河走过去蹲下。
那只手里攥着一张纸。
纸泡过又干过，边缘发毛，中间皱得厉害。他从指缝里把纸抽出来，摊在膝盖上。
老库的存根格式，格线印的，横平竖直。
后街那一段，从第一个格数下去，数到第十九个格。
第十九格后头，是被剪掉的那一截印子。
这是那一张。
“从水里上来的。”老栓在他背后说，声音很平，“湾口这一段，三十年里上来过两回干衣裳。头一回是三十年前七月十六，第二回是八年前。今天这是第三回。”
“滩上的、回水湾的不算。”他又说，“那些是给岸上人看的。湾口这个，是给水里人看的。”
顾青河想起他头一节捞的那具。那是在回水湾的芦苇丛里。
苏见微戴着手套先去看尸的手。
掌心松着，指节发白，指甲缝里嵌着一层木屑，白茬的，跟刨子底下扫出来的那种一样。她拿镊子挑了一点，装进证物袋，又在衣兜里摸了一遍。
“兜是空的。”她说，“八年前那具，兜里也是这种木屑。”
“送牌的那只手，削牌用的是白木。”顾青河说。
苏见微蹲下来，把纸翻过去。
背面有一行字，手写的，写在格子的背上。
顾青河先看见那个横折。那个弯，那个收笔。
他奶奶的字。
纸上就八个字：后街第二十扇，顾家。
八个字底下，还有半道横。