“擦门的布，不回头。”
老鬼这句话是在电话里说的。后头还跟着两句：擦完就报门号，报完就搁绳，日头落山之前得搁上去。
顾青河把一块旧棉布搭在胳膊上，蹲在后街墙根。门板立在他跟前，背面朝外，那道刻痕离地一尺半，刻的是个“一”。
后街这一段下午没什么人。卷帘门拉着，门脸房门口那面墙刚刷过两遍漆，白得在影子里也扎眼。
老周拎着电钻从街那头过来，口罩挂在下巴上。
“你擦它干啥。”
“搁东西。”
“搁啥。”
“一截绳。”
老周站住，想了想，把电钻换到左手。
“那你搁，我不问。”他说，“上回我从墙里起它出来，钻头进去一半，木头往外顶我。干这行二十年，老榆木不这么顶人。”
“你起的时候，门上有几颗钉。”
“四颗，膨胀的。”老周往墙那边指了指，“钉眼是新的，里头还有老眼，小的，一排。”
“几个。”
“没数。你要数你数去，我起完就搁那儿了。”
顾青河站起来，走到墙根下，拿手指在那个刷过两遍漆的墙面上摸了一排。漆是干的，钉子进去的地方留下四个小坑，坑底还是原来的灰。坑往下一扎宽，另有一排细孔，针尖那么大，一个挨一个。
他数了。十九个。
他把手缩回来，指腹上一层白灰。
“咋样。”老周在背后问。
“跟你想的不一样。”顾青河说，“这四个是钉钉子的，那十九个是钉绳的。”
“绳也用钉子钉。”
“绳用钉子栓。”顾青河说，“钉子是给外人看的。”
老周没接话，拎着电钻走了。走出两步又回来。
“街面上不兴搁这个。”他压着嗓子，“一会儿有人来查，说你占道。”
“占一会儿。”
“你这木头，”老周看了一眼门板，“前几家问我了，说三五千能不能买走。我都没搭腔。”
顾青河手上的布停了半秒。
“谁问的。”
“微信上问的，头像是朵花。”老周说，“我天天跟客户打交道，这种号我见得多，张嘴就问货，从不还价。”
门脸房那家的小老板戴着渔夫帽出来了，手机举在胸口。
“哥，我给你拍个竖屏呗。”
“别开闪光。”
“不开不开。”他把手机转到竖着的方向，“你这属于非遗吧，我给你加个话题。”
“不是非遗。”
“那是啥。”
“是还东西。”顾青河说，“你发出去，晚上有人上我家门口排队，你负责。”
年轻人把手机放下了。
“那我只发朋友圈。”
“行。”顾青河说，“别拍脸。”
大河是骑着三轮过来的。车斗里搁着一瓶水、两个包子，还有一卷卷尺。
“卷尺你拿的。”
“量门用。”大河说，“我妈说钉柜子量尺寸都得用卷尺。”
“你妈说得对。”顾青河说，“今天就是量门。”
“量门也得用卷尺吧。”
“用。”
大河把卷尺递过来，退到画线以外的地方蹲下，包子捂在胸口。他看了两眼门板，又看了两眼顾青河的手。
“你那绳呢。”
“在手上。”
“我咋看不见。”
“白天看不见。”顾青河说，“日头底下它不显。”
“那你晚上看得见。”
“也看不见。”顾青河说，“它就那么凉。”
大河哆嗦了一下，把包子塞回塑料袋。
手机响的时候顾青河手上有灰。他用手背接了。
“你在后街。”
“你怎么知道。”
“你后面有人在拍。”
顾青河回头看了一眼，渔夫帽举着手机正对着墙。
“那是他拍自己店。”
“曹家的儿子今天下午进的镇。”苏见微说，“高速口有记录。大货，空车，车斗里没货。”
顾青河把布换到左手。
“你在什么位置。”
“我在河堤上。”她说，“你听我说，后街那扇门你先别动。这套东西我们要拍照存档，得按程序走一遍。”
“拍照干啥。”
“入卷。”
“入卷是给上头看的。”顾青河说，“绳认的是门号。你拍一万张，绳还是搁在你车座上。”
那边停了两秒。
“你这人真是。”她换了个口气，“还有一件事。我那张登记页，昨天又多了一行。”
“什么字。”
“电话里不说。”苏见微说，“你晚上要是去湾上，先给我一个位置。你一个人去我拦不住，但你得让我知道你站在哪儿。”
“今晚我不去湾。”顾青河说，“有人让我别去。”
“谁。”
“收绳的。”
挂了电话他站着没动。日头已经斜到墙那边去，后街这一段全落在影子里，只有门板底下那一线还亮着。
他把布铺开，从门楣往下擦。一下到底，手不提起来，到门槛才回头换第二道。老鬼说的不回头就是这个意思：布在门上不走回头路，一扇门擦一遍就是一遍。
擦到门板底边的时候，布底下有个硬东西硌了他一下。
他掀开布。底边内侧塞着一小段木头，白木，没上漆，刀口斜着削过去。他拿指甲抠了一下，抠出来半截，剩下半截塞得太深，抠不动。
他把那段凑到眼前。木料是新的，断口新鲜，跟曹家门槛缝里那一块一样白。
“大河。”他说，“卷尺给我。”
门板底边离地，东头一寸二，西头一寸五。
差半指。
他把那半截白木在手心颠了两下，扔进兜里。
“这啥意思。”大河凑过来。
“意思是有人先来过。”顾青河说，“先挂绳，再来垫门。”
“垫门干啥。”
“门底下垫半指，门就半悬。”顾青河说，“半悬的门，响出来的声传不远。”
“传不远咋了。”
“传不远，对岸就听着像没响。”
大河蹲回去，没敢再往门板底下看。
“光要没了。”他说，“搁绳还挑时辰。”
“挑日头。”顾青河说，“日落之前，绳还在人手上；日落之后，绳就归门了。”
“归门了咋样。”
“归门了，我想动它，得再报一遍门号。”
“门号是啥。”
“是这扇门在册子上的数。”顾青河说，“我这扇，排头一个。”
太阳落到河那边的房顶后头。天还亮着，光已经软了。
顾青河蹲下来，把门板上那截断头绕开三圈，捏住断口，往刻痕底下一个旧钉眼里送。绳头进去半寸，停住，像有人在里头接了一把。
他松手。绳悬着，没掉。
“顾家，第一户。”
他报了一遍，声音不高，两个音之间的空处留得很匀。报完，他左耳里那半声的位置上凉了一下。
手机又响。这回是老栓那个号。
“搁上去了没有。”
“搁上了。”
“日头落了没有。”
“刚落到房后头。”
“那就行。”老栓说，“记着一句：搁上去的头三天，别人动它你别管，你动了算你的。”
“三天以后呢。”
“三天以后再看。”
顾青河听着那边有风。风里夹着水声，一阵一阵。
“你今晚上哪儿。”他问。
“我在湾上。”老栓说，“我不下水，我看着水。”
“你看水干啥。”
“今天夜里有人要下水。”老栓说，“不是我，也不是你。”
“你咋知道是他。”
“他爹那块牌我看了三年。”老栓在那头停了停，“收绳的只收断的，不断的不收。今晚上要下水那家，绳没断。”
“没断你收不收。”
“不收。”老栓说，“所以我不下水。我就在岸上看。”
电话断了。
他收拾东西的时候手机屏亮了一下。抖音的提示，白底黑字：你关注的人正在直播。
他没关注过谁。那是老栓下午转过来的那个号。三万多粉，头像是个男人的背影。
顾青河把水桶放下，点开。
屏幕里是水面，黄昏那种发黄的光。镜头有点抖，一个男人的声音在里头说话，压得不高。
“……带你们看看我们家门口这条河。”
弹幕一行一行往上走。
哥你大晚上跑河边干啥。
水看着挺深，哥你离远点。
这是哪啊。
镜头转了一下，转到堤坡上。坡上搁着一个木盒子，外面裹着白布，布边上一道绿。
顾青河站起来，水桶倒在脚边，水淌到门板上，顺着底边那一线流下去。