灯底下那个人往前走了一步。
绳头从地上抬起来半尺，又落回去，在干地上拖出一道印子。
是湿的。
顾青河没动。老鬼在电话里交代过三句，最要紧那句他记着——站着别说话，报完名就回头，别等回音。
那人走到离他一丈远的地方停住，把绳在胳膊上绕了一圈。
“名报了。”
顾青河没答。
“报完回头，是老鬼教的。”
“你认得老鬼。”
“扎纸的老鬼，镇上干这一行的都认得。”那人说，“我不进巷。你出来说话。”
顾青河把门板往墙根推平半尺，抬脚出了灯圈，站到那人当面。
近看六十上下，褂子是灰的，下摆短一截，脚上一双胶鞋，鞋帮上结着一层干泥。手上那根绳是老麻绳，捋得起了毛，绳身上一个挨一个的结。
“你叫我老栓。”那人说，“绳上打结的地方，我们那行叫栓。一根绳上几个栓，就是几扇门。”
“收绳的。”
“收绳的。”老栓说，“行里两句老话，你听着记：收绳的不进巷，进巷的不收绳；一绳两头，一头拴门，一头拴主家。”
顾青河摸出手机，翻到老鬼那个号，当着老栓的面按了免提。
老鬼那边的喘气声先过来，风箱似的。
“巷口那个拎绳的？”
“嗯。”
“收绳的。”老鬼说，“他要是让你把牌递给他，你就把手机揣了往回走。牌不过活人的手。”
“他说他不进巷。”
“那就对。他要是进了巷，你再打给我。”
老鬼停了一下，又补一句：“问他收不收钱。收绳的要是收钱，这行当三十年前就断了。”
顾青河挂了电话。
老栓站着没动。他开口的时候，声音比刚才沉一点。
“老鬼还记得收绳的。”他说，“三十年了。”
“后街老门，连你手上那扇，二十扇。”老栓把绳抬起来，“今晚响了一声。”
“十九扇响的。”
“十九扇响，就一声。”老栓点头，“响的是底下没站人的。你奶奶那扇没响。”
“为什么。”
“你站在它底下。”老栓说，“底下站着人的门，不用响，它认人。”
“方才响那一声，你耳朵里有人叫你。”
顾青河手上一紧。
“你站在这儿也听得见。”
“河边静。”老栓说，“我站在这个位置站过三十年，哪家门响、响几声，我听得出来。你耳朵里有个人叫你，叫了两遍。”
“这个你也听得出来。”
“听不出来。”老栓说，“我看你脖子。人耳朵里有人叫，脖子先直；你要是答了，脖子会往那一边偏一偏。”
顾青河没说话。
“你没答。”
“没答。”
“答了，门后头那个位就算你替它站住了。”老栓说，“你奶奶的规矩，你守住了。”
河那边的风过来，巷子里的水声一阵一阵。顾青河站着，脚底下是门板投出来的影子。
老栓又把绳抬起来一点，让他看。
十九个结，一个挨一个，结和结之间的距离不匀。最后一个结往后，还留着一截光绳，两拃长，颜色比别处深，磨得发亮。
“十九个结，十九扇门。”老栓说。
“还差一个。”
“不差。”老栓说，“二十扇门的绳，本来就少一个结。这一截是留出来的，留出来做断头。”
顾青河伸出手，指腹按在那截空绳上。
凉。比夜里的风凉。
那截绳上有两道勒痕，一深一浅，隔着一指宽。深的那道边上，绳芯翘出一小撮毛，朝外倒着。
他把手缩回来。
“有人在这截绳上系过东西。”他说，“系了不止一年。”
“系过，后来解了。”老栓把绳收回去绕在手上，“三十年前那一夜，后街的绳断了一多半。我挨家收断头，收了十八段。到你家那扇门前，绳不是断的。”
“剪的。”
“剪的。”老栓说，“剪口齐，一剪到底。”
“谁剪的。”
“你奶奶。”
顾青河喉咙里发紧，没接话。
“她站在门槛里头，手里还捏着剪子，指甲缝里一层纸灰。”老栓说，“她把断头递到我手上，就一句话。”
他停了停，像在掂那句话的分量。
“等门响了，还给顾家人。”
两个人都不说话。远处有条船在河上按了一声喇叭，声音飘到巷子里就散了。
“这句话就是工钱。”老栓把绳头搭回胳膊上，“我收了三十年。”
顾青河低头看自己的手。
“这一段，你今天就能还我。”
“今天不还。”老栓说。
“为什么。”
“还绳是大事，得在明处还。”老栓说，“巷子里头还东西，两边都算不清。”
他往巷子深处看了一眼。
“还有一样。”老栓说，“街尾那家的门上，是新绳。”
顾青河抬起头。街尾那家是曹家，老门里的第十九扇，门牌早没了。
“新绳挂不上老门。”老栓说，“挂上去也白挂。挂的人不懂行，主家也不懂。”
“你数过。”
“我在对岸数了三十年。”老栓说，“那一扇的钉眼是老的，绳是新的，中间差着三十年。”
顾青河没答。他心里那本账又翻起来一页——门槛新换过一段，接不上茬，缝里塞着刀削木楔，比两边低半指。
“你报个门号给我。”老栓忽然说。
顾青河看着他。
“不报。”
老栓笑了一下，脸上的褶子挤到一块。
“你奶奶当年也不报。”他说，“三十年前那一夜，我问她门号，她也是这两个字：不报。”
“你收绳，要门号干什么。”
“收绳的记门号，是为了往后能把绳还回去。”老栓说，“可门号一出口，听见的不止我一个。这镇上有记性的人多。”
“你记了三十年别人的门号。”
“我记得住，我不写。”老栓说，“写的那一个，不是我。”
顾青河心里动了一下。他没往下问。
话到这儿，顾青河心里清楚，这桩事牵一发而动全身——门、绳、牌，动了一样，另外两样跟着动。
“我这一趟，一半是还绳，一半是看你。”老栓说。
“看我什么。”
“看你手上有没有线。”
顾青河摊开右手。掌心那道水线在灯底下看不太清，边上一圈淡淡的亮。
老栓凑近看了一眼，又退回去。
“有。”他说，“老一辈的线，一辈一辈往下传。传到我这一辈，剩的就是我这根绳；传到你这一辈的线，剩的就是你手上这一道。”
老栓把绳挪到左胳膊上。
“所以这门号我不问第二回。”
“断头还了我，后街那扇门上的绳，谁收。”顾青河问。
“谁接谁收。”
“接了呢。”
“接了，往后这条街上有门响，你得起夜。”老栓说，“你得听出来是哪一扇响的。听不出来，还不如不接。”
顾青河没答这句。
老栓从兜里摸出一个铁皮盒，扁的，装烟的那种，四个角磕得秃了。掀开盒盖，里头是一团绕好的断绳头，一段一段拿皮筋扎着。
“这些都是别人的。”他说，“三百多段。”
“你收这么多干什么。”
“断了的东西不能往水里扔。”老栓说，“扔水里，那一头就自己找地方拴住。它往后拴到谁家门上，由不得人。”
“攒着就不拴了。”
“攒着就悬着。”老栓盖上盒盖，“悬着的东西不落地，也不认门。”
顾青河看着那个盒子。
“你这盒子搁谁家床底下，都得让人当传家宝。”
“我搁在缝纫机底下。”老栓说，“现在人家门不用绳了，装铰链。”
“铰链结实。”
“铁不认门。”老栓说，“铁只认螺丝。”
顾青河笑了一下。笑完心里空着的那一块反倒更凉。
老栓退了两步，站到路灯照不着的那段路上。
“明儿这个点，你到老码头来。”他说，“你奶奶剪断那根绳，在我这儿。”
“三十年了。”他又说了一句，“绳头一直是湿的。”
灰褂子在巷口外头一闪，没了。
顾青河掏出手机，给老鬼发了一条。
“收绳的，姓什么叫什么没报。明儿他老码头还绳。”
过了半分钟，那边回来三个字。
“别欠他。”
顾青河盯着这三个字看了一会儿，把手机揣回去。
他回身把门板扶正，拿手机灯照地上那道湿印。
印子是从巷子最里头拖出来的，一路拖到他脚跟前。
老栓是从巷口外头进来的。