铺子里点了一夜的灯。
老鬼守前半夜，顾青河守后半夜。柜台上那块牌盖着灰布，青石压在上头。压法有讲究：石头两个钟头挪一回地方，压的是布，别把牌压死在一处。
老鬼后半夜歪在躺椅上睡着了，呼打得匀。
天蒙蒙亮，顾青河把布掀开。
上头那一小截湿痕退了。
底下那半截也退了一线。两截中间的空当，比昨夜宽了半分。
“退了。”老鬼被灯晃醒，揉着眼过来看，“它够不着。”
“为什么。”
“牌认地方不认人，牌在谁手上认谁。”老鬼说，“牌在这屋里。它要动这块牌，得先动这间屋。”
“这屋你守了多少年。”
“三十年。”老鬼说，“它没进来过。”
顾青河把牌摆正，指着上头那一小截。
“这一截是白天长的。”
“白天长的，夜里退了。”老鬼说，“它是拿水落的刀。水在你屋里撒不开。”
顾青河在柜台外头坐下。
“它为什么要补这一笔。”
老鬼把搪瓷缸添满，没喝。
“名字有三样载：纸上、木上、活人嘴里。纸上那张让人剪了，活人嘴里说不出来，木上让人削了一笔。三样都空，名才飘着。”他说，“它现在往木上补。补上这一笔，这一户的名就长回来了。”
“长回来是好事。”
“长回来是有了名，不是有了家。”老鬼说，“名有了，上谁的账，看是谁的手补的。”
“它削的，它又来补。”
“削是三十年前，补是这几天。”老鬼说，“削的那一刀反着下，从底下往上，刀尖朝里，给水看：这一笔不算了。这几天这一刀正着下，从上往下，给活人看。”
“两只手。”
“一只手干了三十年。”老鬼说，“干的是两样活。”
顾青河从怀里掏出那块沈家旧牌，老沈头推给他的那块，背面三个字，被水磨得只剩一层皮。
他把两块牌并在一处，正面朝上，让窗光从侧面压过去。
两个字的走刀一个样：横起笔的时候虚，收口压得重；竖下来一刀到底，刀身偏半指，刀口那一侧的木纤维往内捲。
“一个手。”他说。
老鬼戴上老花镜，鼻子快贴到板上。
“一个手。”他说，“湾上十三块牌，都是这个手刻的。”
“十三块。”
“镇上能给死人刻碑的，早年间就一门人。名字一笔一凿凿在石头上，凿的是给活人看的字——活人去过节，得认得碑上躺的是谁。”老鬼把镜片推上去，“刻碑的立规矩：姓可以主家自己写，名字得主家自己出口报给他。报了名他才动凿子，凿废一凿，整块石头就废了。”
顾青河把两块牌慢慢叠起来。
“那十三个名，三十年前在这一门上过一遍。”
“过一遍不算。”老鬼说，“他手里得留一份。”
“本子。”
“刻碑的不用本子。凿过的凿子、刻废的石头，都堆在自家院子里。”老鬼说，“那门人三十年没见了，院子也没了。”
“碑还在不在。”
“镇上老坟山那一片，三十年前的碑有一半是他家的活。”老鬼说，“你要找，也能找着。可三十年前的碑，是活人过节用的东西——碑上认得名的人，一个都没了。”
门帘一挑，苏见微进来，手里一个牛皮纸袋，袋口露出户口簿的蓝皮。
“小周他妈把老户口簿给我了。”她说，“我没往外拿，就搁这儿看。”
她把户口簿摊在柜台上，翻开第一页。户主那一栏空着一块白，旁边一枚二十年前的注销章。
“这是外面的。”她说，“你看里子。”
老鬼把灯往近处端。苏见微把封皮翻过来，对着灯。
封皮里子是一层粗布。布上有一块长方形的压痕，边角清楚——有张纸在里头压过很多年。纸走了，坑还在。
坑里能认出一笔。
一道竖，从上往下走，中间被磨平了一小段。
“刮掉的是墨，刮不掉的是坑。”顾青河说。
这句是他上回在库里认存根的时候学会的。
“字认不全，笔画能认。”苏见微说，“这道竖的走法，跟你那块牌上的一样，刀身偏半指。”
“复印件我留了。”
“别留。”顾青河说，“这东西一上纸，就成了别人认得出来的东西。你看见了，我看见了，够了。”
苏见微把纸袋折起来，塞回包里。她又补了一句：“还有一件事。库里那行附注——本张以旧例存查——我看了笔迹，跟那几张旧单子是一路的。”
“它自己在官账上留的话。”
“对。”她说，“它把这一张从册子里摘出来，另存一样，还怕后人翻不着，自己写了个记号。”
顾青河把户口簿合上，推回去。
“牌得送回去。”
“送哪儿。”
“他家窗台。”顾青河说，“牌自己开的锁，是它自己认下的那道门。牌搁在那边，它认的是那扇门；搁在我手上，它认的是我这个人。我在这边送笔，送的是我的手；送到他家去，送的是那一户的路。”
老鬼半天没说话。末了他把布掀开，用两根麻绳兜底托起那块牌。
“抬牌不上手。”他说，“活人的手热压不住牌。到了地方，两根绳一抽，让它自己落。”
“还有一样。”
“你晓得。”老鬼说，“送笔不兴回头。到了那间屋，刀捏稳，身后有什么都不兴回头——狗叫、人喊、窗上敲，一样也不兴。”
“到了口上还有一样。”
老鬼把刀从顾青河手里拿过去，用拇指压了压刃口。
“刀到口要收。你送的是它自己的路，走到头那一下，把刀往外抬半分。抬早了，半路就断；抬晚了，这一笔就成了你写的。”
“成了我写的，怎么样。”
“水不认。”老鬼把刀还他，“认字的是水，认人的是活人。你写的那一笔长在牌上，谁也不认。”
天黑以后，城南纺织厂家属院三号楼，三楼最里头那户。
门虚掩着。小周妈站在门口，围裙没解，那把剪子插在围裙兜里，露出半截柄。
“桌子我擦过了。”她说，“窗台也擦过了。”
“你擦的时候，别动那块砖。”
“砖我搁地上了。”
朝河那间屋里没开灯。窗台上那层灰是他前一夜铺的，这会儿干透了。灰面当中还留着一道湿气，细，直，从窗台外侧往里走，走了半尺，停在砖压过的地方。
“昨夜又来了一回。”顾青河说。
小周妈在门口站着，两只手在围裙上搓。
“它能不能进来。”她问。
“今晚不能。”
“那明晚我问谁。”
“问我。”
顾青河把白纸灯笼搁在窗台内侧，没点亮——老鬼说过，这屋里水面浅，灯多了水就乱。
大河没上来。
“三楼我这腿爬不动。”他在楼下打电话，“我在传达室坐着，你有事就喊一声。我今天又扣八十。”
小周蹲在门口，手里捏着镊子，没进那间屋。
顾青河把牌从麻绳里放出来，两根绳一抽，牌轻轻落在窗台上，正面朝上。
牌落下去的时候，窗台那层薄灰起了一片，散得很开。
他掏出刻刀，捏在手里，刀尖贴着牌面断口底下那一点湿。
湿痕跟着刀尖往上走。
走到断口当间，停住。他往上推半分，湿气往上散半分。这一回没散干净，底下那半截往上探出一小点，跟上面那半截对着，中间只剩一厘。
左耳里，有人张了嘴。
先是一个“周”字，起得稳，落得实。后头那一个字上来了一下，卡在舌头根上，又沉回去了。
他手没停，也没应声。
行话里写着：水里报名字是报给记的人听的，不是等你应。
湿痕只剩最后一厘。
河风从窗外进来，灯笼的纸皮抖了抖。
顾青河的手很稳。
刀尖要走到头的时候，他背后有人开了口。
“你手底下那一笔，不算。”
顾青河回了头。
规矩第三条——送到头不兴回头。
门口站着一个人。四十来岁，灰夹克，肩膀窄，脸上一层白灰没洗净。
他脚底下那层薄灰上，清清楚楚落着两个脚印，鞋底纹路都在——活人的脚。
手里拎着个帆布包，包口没拉严，露着半把凿子。木头柄，柄上缠着麻线。
“我姓骆。”那人说，“我爹给湾上刻过牌。”