顾青河的手一按进米碗，碗里的米就活了。
不是比喻。那些米粒一粒一粒立起来，尖头朝上，整整齐齐，排成一条弯弯曲曲的线——像河。
问米婆端碗的手一抖，碗差点扣在地上。她放下碗，一把抓过顾青河的右手，翻过来，凑到煤油灯底下看。
看了三秒，又看了三秒。她松了手，人往后一仰，靠上椅背，半天没说话。
“你是阴行的。”她说。
顾青河把手缩回来：“我不是干这行的，我是糊口的。”
“你奶奶当年也这么说。”
问米婆，七十来岁，干瘦，头发白了一半。她这条巷子叫问米巷，巷口一棵老槐树，树上挂满了红布条，都是求过她的人系上去的。巷子尽头这间屋，白天进来都阴凉，空气里一股米味，说不清是陈米还是新米。门框上挂着一串旧铜钱，铜钱锈得发绿，风一吹，叮叮当当响。顾青河数了数，一共七枚——阴行有讲究，挂七枚铜钱，挡七样东西。至于哪七样，奶奶没教过他。
苏见微站在门口，没进来。她说她进这种地方，回去要写报告，写报告要解释，解释要挨批。
“那你站门口给我望风？”顾青河说。
“我站这儿，是怕你被问米婆讹了，没人给你收尸。”
“……你这话，比我奶奶还毒。”
“所以你是她孙子。”问米婆说，“顾三娘的孙子。难怪——全阴行，就她一个会在人手上画水线。”
“什么水线？”
“你手心里这道。”她拿米粒在顾青河手心点了点，“你奶奶给你画的。捞尸人的记——水里的东西分不清你是捞人的还是被捞的，见着这道线，才给你让路。”
“问米的规矩，”她接着说，“米是给下面的过路钱，湿米认人。手心带水线的，米一见就立——它认得你奶奶画的这道。”
顾青河低头看。手心那道线，平时他从没注意过，这会儿沾了米汤，隐隐发亮，弯弯的，像条河。
奶奶画这道线的时候，他七八岁，以为奶奶逗他玩。
“我奶奶……”他说，“跟您很熟？”
“熟。你奶奶烧养鬼门那年，我给她看过一回米。”问米婆说，“她说，这门手艺不能留。我说，烧不干净。她说，烧不干净也得烧。”
“后来呢？”
“后来她真烧了。”问米婆说，“烧完那门，她来我这儿坐了一下午，一句话没说。走的时候说了一句——有人把阴行连根拔了，她得留个根。”
顾青河心里一动。老鬼也说过这话，一字不差。
“她留的根，是你。”问米婆看着他，“你奶奶拿你当阴行的根留的。你倒好，拿这门手艺，接活收钱。”
“糊口嘛。”顾青河说。
“糊口？”问米婆嗤了一声，“你奶奶也这么说。她糊了一辈子口，糊到死，棺材板都是老鬼扎的。”
顾青河不吭声了。
他把自己来的目的说了：钱朵儿被上身，红绳牵魂，米粒排笑脸，他怀疑养鬼门的手艺又活了，想知道是谁在使。
问米婆听完，没说话，端起米碗，把米往桌上一倒。米粒撒开，滚了满桌，有几粒停在桌沿，摇摇晃晃。
“这河上，”她说，“有人添香，三个月了。”
“添香？”
“养鬼门的话。拿活人的怨气喂鬼，喂的时候在河边烧纸，把灰扬进水里——这叫添香。”她拈起一粒米，“添香有讲究：灰里得掺泥。灰是路引，泥是家门，灰里掺泥，鬼才认得回家的路。”
“掺什么泥？”
“阴水湾的泥。”
顾青河后脊梁一紧。又是阴水湾。昨晚那只纸人，抬手指的也是阴水湾。
“你奶奶活着的时候，最忌讳那片回水湾。”问米婆说，“你知道为什么？”
“不知道。她没提过。”
“她不敢提。”问米婆说，“那片湾底下，埋着东西。”
“埋的什么？”顾青河问。
“不知道。”问米婆说，“你奶奶没跟任何人说。她只说，那东西得等对的人来取。”
“谁是那个对的人？”
问米婆没答，看了他半天：“你说呢。”
顾青河等着她说下去。她不说了，把米一粒一粒捡回碗里，捡得很慢。
“前些天夜里，河底咕嘟咕嘟响了半宿，”她忽然说，“你听见没有？”
顾青河一愣。他想起大河的话——赵曼被放河那晚，他睡得死沉，大河说后半夜河里一直有咕嘟声。
“我睡得死。”他说，“没听见。”
“睡得死？”问米婆抬眼看他，“捞尸人睡在河边上，从来睡不死。你那天晚上，是让人给迷了。”
顾青河指甲掐进手心。那晚的事他一直觉得不对劲，现在有人把不对劲挑明了。
“那咕嘟声，是什么？”
“开缸。”问米婆说，“缸养的水鬼，出缸办事，缸口一开，水里就是这个声。”
“办什么事？”
“办活人求的事。”问米婆说，“谁养的鬼，替谁办事。办完事，鬼回缸，账记在养鬼人身上。”
顾青河把这些年听过的见过的全在心里翻了一遍，最后落在一个念头上：“使这门手艺的，是外地来的先生吧？城里人请他办事，都走中间人。”
问米婆没答他，反问他：“你怎么知道？”
“猜的。”顾青河说，“本地没人会使这门手艺，使了也藏不住。奶奶烧那门的时候，全阴行都看着——谁还敢捡起来？”
“你不笨。”问米婆说，“比你奶奶强。她那人，太认死理。”
“那中间人……”顾青河问，“是个女的？”
问米婆看了他一会儿：“你问这个干什么？”
“钱家的事。”顾青河说，“红绳是钱万金前妻编的，捻了一绺头发。牵魂的绳，得贴身的人编才灵。编绳的人，就是中间人——她请的先生，下的手。”
问米婆把碗放下，半天没说话。
“我什么也没说。”她说，“阴行有阴行的规矩，不卖同行。你奶奶烧人家一门，人家回来讨债——这账，记在顾三娘头上，也记在她孙子头上。”
“讨债？”
“你奶奶烧了养鬼门，断的是人家吃饭的路。”问米婆说，“三十年，人家把这门手艺又捡起来了。捡起来第一件事，就是让你奶奶看看——她烧不干净的东西，又活了。”
顾青河站起身：“谢您了。这钱——”
“阴行人问米，不收钱。”问米婆说，“你奶奶欠我一场问米钱，算你还了。”
顾青河走到门口，苏见微迎上来：“半小时，问出什么了？”
“先算误工费。”顾青河说，“今早码头扣了我半天工钱。”
“局里不批。”
手机震了一下。大河发来的：哥，今早码头上来了个穿制服的女的找你，我说你去问米婆那儿了。她没为难你吧？
顾青河回：她为难的是我。
大河：那我放心了。
“回去说。”顾青河说。
他刚要迈出巷子，身后传来问米婆的声音：“后生——你奶奶当年在阴水湾，埋了一样东西。”
顾青河回头。门已经关上了。
“她说什么？”苏见微问。
顾青河摊开手。手心那道水线沾着米汤，在太阳底下，像一条亮起来的河。
“她说阴水湾底下，有我奶奶埋的东西。”
苏见微沉默了两秒：“赵曼指甲里的泥，也是从那儿来的。”
手机响了。钱万金打来的，声音发着抖：“顾、顾师傅，朵儿又犯了——她说，河底下有人喊她名字。”
顾青河握着手机，想起奶奶的话：水里的东西喊人，不是打招呼，是报名。喊一声，名字就是它的了。
“你先别让她碰水，”他说，“窗户关上，水龙头拧紧。我这就过去。”
“拧了！昨儿就全拧了！”钱万金在电话里喊，“顾师傅，是不是那东西又厉害了？”
“不好说。”顾青河说，“到了再说。”
挂断电话，他抬头看河的方向。青天白日，青州河安安静静。
只有他手心那道水线，烫了一下。