药钱箱摆在正堂。
不是多大的箱子，比药箱还小一圈，桐木的，四角钉着铁皮。
上了两道锁。
老庙祝让人扶着他，亲自过来开箱。
他从枕头底下摸出一把钥匙，村里管事的手里拿另一把。
两把钥匙一起动，箱子开了。
箱子里头，不是钱。
是一本账。
账本压在最上头，底下是一个布包，包着一些散碎银子和铜钱。
“钱不多。”老人说，“账本要紧。”
阿豆把账本捧出来，放在案上。
本子是自己裁的纸，线装，封面已经磨黑。
翻开第一页，字迹不是一个人的。
“这本账，传了多少年。”
“我接的时候，已经是第三代了。”老人说，“庙里的账，一代传一代。”
阿豆一页一页看。
页眉上写着年月，页上记着进出。
——某年某月，收渔户米三斗。
——某年某月，买柴胡二斤，银三钱。
——某年某月，外地客商病，用去药钱，未收。
每一笔都记。连“用去药钱，未收”这样的，也记。
翻到中间，阿豆停下来。
有一页上记着：某年某月，孩童七人，时气，用去药钱，未收。
“这一笔。”
“那年冬天。”老人说，“岛上死了七个孩子。”
阿豆的手指在那行字上停着。
“我查过每一笔账。”老人说，“三年一查。账上从来没有一文，进了守庙人的口袋。”
“没有一文？”
“没有一文。”老人说，“谁动了这个箱子里的钱，这岛上就没有他的位子。”
阿豆把账本合上。
他忽然想起京里那本错册。
两本册子，一本记错，一本记账，搁在两地，做的是同一件事——让后来的人知道，前面的人怎么走的。
“这本账，我能抄一份吗。”
“抄。”老人说，“该抄。”
“抄了带回去。”
“带。”老人说，“带给你师父看看。”
他把布包重新系好，放回箱子。
箱子锁上。
两把钥匙，一把回枕头底下，一把回村正手里。
阿豆捧着抄本，回外屋坐下。
抄到最后一页，他停住了。
最后一页上，有一笔跟别处不一样。
——某年某月，亏空银四两。
后头没有说明。
只有一个字：垫。
阿豆把那一页看了很久。
他抬起头，往正堂那边看。
老人的声音从里头传出来，很轻。
“看到了？”
阿豆捧着抄本，走到正堂。
老人在里头坐着，靠着墙。
“那四两。”阿豆说。
“嗯。”
“账本上一共记了多少年。”
老人想了想。
“七十年。”
“七十年。”阿豆说，“四两银子，是七十年里的唯一一笔亏空。”
“唯一一笔。”
阿豆把抄本翻回前头，一页一页数给他听。
哪一年收了米，哪一年买了药，哪一年给人免费治病。
数到一半，阿豆停住。
“我一直以为，”他说，“这种账，记着记着就乱了。”
“乱不了。”老人说。
“为什么。”
“因为记账的人明白一件事。”老人说，“这箱子里的钱，不是他的。”
“不是他的，他就不会往自己兜里揣。”
“可要是……”
“要是记账的人觉得，这钱就是他的。”老人说，“三年就乱了。”
阿豆把这句话记在心里。
他忽然想到京里那本错册。
错册上记的是错。
账本上记的是钱。
两本册子，守着同一件事。
他把抄本合起来，抱在怀里。
“这本我带回去。”
“带。”老人说，“也带给你师父看看，账怎么记。”
“看完了呢。”
“看完了，”老人说，“你就自己记一本。”