入冬之后，赵闲多了一件差事。
校书。
《药录》各卷抄本要送进太医院存档，抄手抄错的地方，得一个一个字校出来。
这事原本归阿豆，赵闲说自己也看得动，就接过来一半。
这天夜里，书房里点着一盏灯。
案上摊开一页，上头写着两个字：灸、炙。
底下注着小字：凡言灸者，以火灼；言炙者，以火焙。
抄手把这行小字抄反了，前后颠倒。
赵闲看着那两个字。
看了一遍。
又看了一遍。
第三遍，他才看清楚——两个字没写反，是他自己看反了。
他搁下笔。
笔尖在纸上捺出一小团墨。
他坐着，没动。
灯花爆了一下，火星子落在砚台边上，灭了。
阿豆推门进来，端着一碗热的姜汤。
“师父，夜深了。”
“放着。”
阿豆把碗搁下，眼角瞥见案上那页纸。
“这页有问题？”
“有。”
“哪儿。”
赵闲不答。
阿豆凑过去，看了一遍，抬手指着那行小字。
“这两个字，抄反了。”他说，““灸”该在前。”
赵闲看着那行字。
这一次，他一眼就看见了。
“你一遍就看出来了。”他说。
“字写得大。”阿豆说。
“跟字大不大没关系。”
阿豆愣住。
他再看那行小字，又看看师父的脸，忽然明白了点什么，把话咽了回去。
赵闲端起姜汤，喝了一口。
汤还烫，他放下碗。
“这本《药录》，我亲手校过三遍。”他说，“哪一页哪一行有错，我心里有本账。”
“那您还——”
“那本账，”赵闲说，“是十年前记的。”
他把那页纸抽出来，对着灯看了看。
“今天的眼睛，不是十年前的眼睛。”
阿豆没说话。
“明天，”赵闲说，“这活你接过去。”
“全天的？”
“全天的。”赵闲说，“我看得慢。”
“师父——”
“慢就是慢。”赵闲说，“不丢人。丢人的是慢了还硬撑。”
他把那页纸折好，压在砚台底下。
“校书这活，眼要亮。我的眼，该歇了。”
“那您歇了做什么。”
“坐堂。”赵闲说，“坐堂靠手，不靠眼。”
阿豆想说什么，又把话咽了。
“有一样。”赵闲说，“从明天起，我开的方子，你再看一遍。”
“我看？”
“你看。”赵闲说，“看完了再交出去。”
阿豆抱着那页纸，站了一会儿。
“那我明天开始。”
“明天开始。”
阿豆出了门。
书房里的灯，还亮着。
赵闲坐着，把那本《药录》翻到第一页。
第一页上是他自己的字，十年前写的。
他看了一会儿，又合上了。
合上之前，他用手指在封皮上按了按，把一角卷起来的皮按平。
第二天一早，案上换了人。
阿豆坐在原来那把椅子上，面前堆着四本抄本。
他校了一上午，校出十七处错。
晌午，赵闲从堂里过来，站在他背后看了一眼。
“十七处。”
“十七处。”
“哪几处是抄手抄错的，哪几处是原本就错的。”
阿豆一愣。
“我……没分。”
赵闲把最上头那本拿起来，翻了两页，指给他看。
“抄手错，是手快。”他说，“原本错，是心快。”
“心快？”
“当年编这卷的人，图省事，把一味药的两句话并成了一句。”赵闲说，“抄手照抄，后人照着背。这一错，错了几十年。”
阿豆把那页翻出来，重新看了半天。
“那这个，怎么办。”
“你标出来。”赵闲说，“标了，下一版就改。”
“下一版谁印。”
“印书的人。”赵闲说，“你不标，他一辈子不知道。”
他把椅子让回给阿豆，转身往外走。
走到门口，又停下。
“我今天，看明白了两个字。”他说，“够了。”