内侍住进了州城的驿馆。
赵闲回到客栈。
天还没黑。
他刚坐下，楼下有人喊。
“先生，有孩子烧得厉害！“
赵闲下楼。
客栈门口，一个汉子抱着孩子，急得转圈。
孩子四五岁，脸通红。
赵闲让他进了屋，放到榻上。
先擦身。
再喂水。
孩子的母亲在一旁抹泪。
“先生，这病要紧吗。“
“不要紧。“赵闲说，“要紧的是别乱用药。“
“昨儿夜里，有人叫我们喂香灰。“
赵闲的手停了。
“喂了没有。“
“没敢喂。“孩子母亲说，“我想起渡头有位先生说过，孩子烧起来先擦身。“
“那句话，谁说的。“
“不知道。“她说，“传的。“
赵闲没再问。
他守在旁边，隔一会儿搭一次脉。
天黑了，孩子的热退了。
汉子千恩万谢。
“先生，多少钱。“
“不要钱。“
汉子愣住。
“先生是开堂的。“
“过路的。“
汉子千恩万谢地走了。
赵闲回到楼上。
灯已经点上了。
他坐下来，铺开一张纸。
内侍送的那支笔，摆在纸边。
他研了墨。
提笔，蘸了。
落笔的时候，停住了。
写什么。
写不去？
太硬。
写臣不能往？
太软。
他把笔搁下。
从怀里摸出那本内账。
又摸出那本私印的验方录。
两样东西摊在案上。
一本记的是药去哪儿了。
一本记的是错在哪一行。
他想起白天那个孩子。
那一味退热的药，是有的。
只是没写在册子上。
官府不认，药铺不备，乡下买不到。
他提笔，写了一个字。
看了看，划掉。
又写两个字。
又划掉。
案上的废纸，堆了三张。
最后，他只剩四个字。
他看着看着，提笔了。
纸上写下四个字。
药未入册。
写完，他对着这四个字看了半晌。
然后折起来，封了口。
第二天一早，内侍来取。
赵闲把信交给他。
“就这一封。“
内侍捏了捏。
很薄。
“先生，陛下问的，是回不回。“
“这四个字，就是回话。“
“臣不敢这么回。“
“你就这么递。“赵闲说，“递上去，他懂。“
内侍犹豫了半天。
“先生，能不能多说一句。“
“不能。“
“为什么。“
“多说了，就变成五个字、六个字。“赵闲说，“话说多了，事就散了。“
内侍把信收好。
临走，又问了一句。
“先生，这四个字，是什么意思。“
赵闲看着他。
“你路上走这些天，见过药铺吗。“
“见过。“
“铺子里卖的药，哪一味是写在册子上的。“
内侍想了想。
“大多是。“
“有几味不是。“
“有。“内侍说，“我在渡头见过一味，叫不上名。“
赵闲点头。
“那就是没入册的。“
“没入册，怎么了。“
“没入册的药，没有来路，没有用处，没有规矩。“赵闲说，“谁都能卖，谁都能炒，谁都能往里掺东西。“
“陛下要请的是辅政。“
“辅政，是坐堂上。“赵闲说，“药没入册，堂上坐再多的人，也管不到一个渡头。“
内侍愣住。
他看了看手里的信。
那薄薄一封，忽然重了。
“先生。“
“嗯。“
“我走了。“
“慢些走。“
内侍带着两个随从，出了客栈。
赵闲站在门口，看他上马。
马走出十几步，内侍又回头。
“先生，那本册子上的名字，够不够。“
赵闲没答。
转身回屋。
屋里，案上还剩一张空纸。
他坐下来。
那支旧笔还搁着。
他把笔拿起来，又铺开纸。
这一回，不是给京里的。
他写的是一份单子。
单子头一行：验药、验人、验账。
写到最后，他停住了。
笔尖悬着。
他在末尾，添了两个字。
番药。
写完，他自己看着这两个字，看了很久。
外头街上，有卖早点的在吆喝。
他把纸吹干，折好。
药是要入册的。
可这一味，在哪儿。
正要起身，楼下小二上来了。
“先生，有人给您送信。“
“哪儿来的。“
“北边。“小二说，“封口上画着一道枪尖。“