太医院没去成。
那天傍晚，一场雨把京城泡了起来。
赵闲关了店门，正坐在柜台后头算账。
算盘珠子拨了一半，门外响起叩门声。
三下。
不轻不重，间隔一样长。
叩门的人，很有耐心。
“打烊了。“小福子扬着嗓子喊。
外面没有声音。
过了一会儿，那三下又来了。
还是一样长。
赵闲抬起头，把算盘推开。
“小福子，开门。“
门开了。
门外站着两个人。
前面一个，四十多岁，一身灰布直裰，脸上有病气，很淡，像一层洗不掉的旧灰。
他身后跟着个随从，低着头，手上撑着一把收了的油纸伞，伞骨上还在滴水。
灰布衣裳。这种料子，京城的百姓穿得，王孙公子也穿得。
可这人往门口一站，那种感觉就藏不住了。
他站得太直了。
寻常人是站直的，这人是**立**直的——像一杆插在土里的旗。
赵闲只看了一眼，就站起来了。
“这位客官，看病？“
“听说这里半夜也开门。“灰衣人笑了笑，声音很温和，“灯还亮着，所以我来试试。“
“夜里不看急症的，不接。“赵闲说，“但我看您不像急症。“
他往旁边让了半步。
“进来吧。“
灰衣人迈过门槛，脚步很轻。
“随从“没有跟进屋，把伞立在门外，垂着手站在屋檐下，像一根柱子。
——
赵闲让他坐下，倒了一碗热姜汤。
“先暖暖。“
灰衣人端着碗，没喝，看着赵闲。
“你不问我姓什么？“
“做买卖的不问这个。“赵闲在他对面坐下，把脉枕推过去，“我只问一句——“
他把手一伸。
“右手。“
灰衣人看了他一会儿，把右腕搁上了脉枕。
赵闲三指按下去。
一息。
两息。
三息。
他不动声色地抬眼，看了这人一眼。
灰衣人正看着他，脸上还是那点温和的笑。
赵闲把脉按得更久了些。
这一次，他按了三处。
寸，关，尺。每一处都按了。
然后他换手，按住左手。
屋子里很静，只有檐外的雨声。
过了很久，赵闲把手收回来。
“怎么样？“灰衣人问。
赵闲从柜台底下摸出一壶酒，给自己倒了一杯，喝了一口。
“客官，我先说一句。“
“您这病，我不治。“
灰衣人愣了一下。
“哦？“
“回春堂立过三条规矩。“赵闲放下杯子，“第三条是半夜砸门必须开。可我是个开药铺的，不是神仙。“
“您这病，我治不了。“
灰衣人笑了一下。
“你连我是什么病都没说。“
赵闲看着他。
“我要是说了，您就得杀我。“
——
雨声忽然大了些。
灰衣人把那碗姜汤端起来，慢慢地喝了一口。
“你说。“
赵闲沉默了一会儿。
“您这病，是打娘胎里带的。“
“脉象上冲，寸口滑大而数，关尺细软——这不是吃出来的病，是骨头缝里带出来的。“
“心。“
“您这心，从生下来那天起就比别人快一点、乱一点。“
“平时看不出来。一累、一急、一冷，就漏跳。漏跳的时候人会眼前发黑——“
赵闲顿了顿。
“您今年，是不是有过三回，站在那儿忽然觉得天旋地转，扶着东西才没跌倒？“
灰衣人的手，停在了碗上。
屋子里没有人说话。
“这种病，我这一行的说法叫**心疾**。“
赵闲慢慢说下去。
“《大靖会典》里记着，大靖开国至今一百二十年。“
“传了六代皇帝。“
“六代里头，没有一位活过五十。“
他抬起眼。
“客官，您今年多大？“
灰衣人放下了碗。
他的脸上，那点温和的笑，一寸一寸地退了下去。
退到后来，只剩一双极静的眼睛。
“四十三。“他说。
“那我算得没错。“赵闲点了一下头，“按会典上的数，您还剩七年。“
“这七年里，能撑多久，看命。“
“也看——“
他没有说下去。
灰衣人看着他。
“也看什么？“
“也看有没有人，愿意替您扛着。“
——
外头的雨，忽然停了。
灰衣人站起身，把袖口理了理。
“你方才说，你不治我。为什么。“
“因为治您这个病，得动刀。“
赵闲也站起来。
“而能给一位皇帝动刀的人——“
他停了一下。
“要么成为这个国家最有权的人。“
“要么，成为第一个死的人。“
“客官，我是个想当闲王的人。“
“我不想当第一种，也不想当第二种。“
灰衣人看着他，看了很久很久。
然后他笑了。
这一次的笑，跟方才不一样。
“赵闲。“
“三个月前，太医院给你母亲那一脉的人判了死。“
“半个月前，他们又给你判了一次。“
“你活过来了。“
他转过身，往门口走。
走到门槛，他停下。
“西苑的偏殿，你还住得住么。“
“住得。“
“那就再住些日子。“灰衣人说，“把你这间铺子，开大一点。“
他推门出去。
外头的随从立刻迎上来，把伞撑开。
两个人走进夜色里，很快就看不见了。
赵闲站在门口，一直站着。
小福子从柜台后头探出脑袋：“殿下，这人谁啊……“
“不知道。“赵闲说。
他关上门，把那两扇门板合拢，插上门闩。
然后他靠着门板，慢慢滑坐下去。
“我只知道一件事。“
“什么？“小福子问。
“从今天起，我这条命，不能闲了。“
他仰起头，看着屋顶的黑梁。
乌头、附子、肉桂。
六个月署名李崇的假方子。
六个试药而死的京城百姓。
第七口薄棺，第七个活人。
还有一位四十三岁、只剩七年的皇帝。
赵闲闭上眼，长长地出了一口气。
“大靖开国一百二十年。“
“六代皇帝，没人活过五十。“
“——这不是命。“
“这是病。“
“而有病，就有药。“