【切换】临安·司天监·正月初二·卯时】
阴天。
陆听白站在院中那座石台前。台上是日晷，晷面上落着一层霜。他伸出手，把霜抹开一片。
他每天卯时来这儿站一刻。天晴的时候看影子，天阴的时候看霜。
今天的霜薄。
他看了很久，回屋，把墙上那本册子取下来。册子是今年的，封皮上写着绍兴十一年。他从第一页往后翻，翻到昨夜。
昨夜那一格上写着三行：一更，箭在第三刻。二更，箭在第七刻。三更，箭在第十一刻。
他把册子合上，从案底下取出一只小木匣。匣子里躺着一截铜箭，旧的，颜色发暗，箭身上有十几个年头磨出来的细沟。
他把这截旧箭放在案上，没有用。
他只是把它放在那儿，像放一件别人的东西。
然后他重新翻开册子，从十二月廿五往下看。
廿五，一更第二刻。廿六，一更第二刻。廿七，一更第二刻。
到十二月三十那一夜，他的手停住。
那一夜写的是：一更，第二刻。二更，第六刻。三更——三更那一行是空的。
不是没写。是有人写过，又涂了。涂得不干净，墨底下还看得见原来的笔画。
陆听白把册子举到窗前，就着那点天光，看了很久。
那一行原本写的是：三更，箭在第十一刻。
和三更之前的两格一比，这一格不该是这个数。
他把册子放回墙上，把旧箭收回匣子，匣子推回案底。
他坐下来，从抽屉里取出一张纸，蘸墨，写下三行字。
写完，他把纸折起来，放进袖里。
外头有人进来扫院子。竹帚在霜地上刮出一声一声。
“陆大人，”扫院子的人说，“今日阴，测什么。”
“测昨日。”陆听白说。
【切换】临安·更楼下·正月初二·五更】
闻人默在更楼下的墙根坐着。
他来得比更夫早。天还黑着，城里的灯剩了几盏，风一吹就晃。
他不带漏，也不带表。他听。
一更。梆子三下。
他把手指按在膝盖上，数了一下间隔。
二更。梆子三下。
三更。梆子三下。
数完三更，他把手收回袖子里。
天边那条灰线，比往常来得早。
他在墙根又坐了一会儿。等到天亮，等到街上有挑水的人走过，他才站起来，走到更楼的楼梯边，扶着栏杆站住。
“今天的更，”他说，“少了。”
楼上有人在收拾梆子。听见这话，探出头来。
“少什么。”
“少了两个。”闻人默说，“平夜五个更。今天到了三个，天就亮了。”
“那不是更好。”楼上的人说，“早收工。”
“你昨晚点的是什么香。”
楼上的人愣了一下。
“官香。”他说，“怎么。”
“以前点的是什么。”
“自己买的。”那人说，“上个月有人发下来一捆，说以后照上头发的用。”
“谁发的。”
“不知道。搁在门口的。”
闻人默把手从栏杆上拿开，在空气里比了一段——从自己额头的高度往下量。
“漏上那截箭，”他说，“走得快。你照香敲，香烧得快，你就敲得快。”
“我照漏敲的。”
“漏也快。”
那人没说话。
闻人默转过身，走了几步，又停下。
“你敲得没错。”他说，“你敲的是别人给你的时辰。”
【切换】临安·大理寺狱·正月初二·辰时】
牢里今天扫地。
扫的是一条走廊。扫地的人拿的不是竹帚，是一根长木杆，杆头上绑着一块布。他一边走一边擦，擦得很仔细，从这头擦到那头，连墙根都擦。
老陶提着食盒从走廊上过去，站住看了一会儿。
“怎么今天扫地。”
“上头吩咐的。”
“上头吩咐扫地做什么。”
“擦干净点。”扫地的说，“地上干净，看着也好。”
老陶没有再问。他提着食盒往里走，走到最里头一间。
里头的人坐在草上。
“吃饭。”老陶说。
那人没有动。
“今日几更了。”那人问。
“辰时过了。”
“外头敲更了吗。”
老陶想了想。“敲了。”
“我没听见。”
“隔着远。”
那人笑了一下。他笑得很难看。
“四十天。”他说，“我在这儿数了四十天。数得比外头的更夫准。”
他把手放在膝盖上。
“昨夜我没数上。”
老陶把食盒搁在地上的口子边。
“昨夜外头的更，短。”那人说，“短了两个。”
“你怎么知道。”
“我数的时候，第三下完了，天亮了。”那人说，“天不骗人。”
他坐直了一点。
“你去吧。”他说，“这碗饭，我一会儿吃。”
老陶退出去。
走到走廊尽头，他回头看了一眼。那条擦干净的走廊，在灯下泛着湿。
【切换】临安·街市·正月初二·巳时】
正旦三日的街上，还有年气。
铺子门口挂着新写的门对，墨还没有干透。有小孩在墙根下砸爆竹，砸一下，跳一下。卖糖的挑子摆在拐角，糖上落了一层灰。
没有人说鼓。
初三那天开市，今天是第二天，好些铺子还关着。卖炊饼的老汉在街口支了个摊，摊上摆着一屉饼。
闻人默从街口过。他走得不快。
“客官，买个饼。”老汉说。
“不买。”闻人默说，“我问一句。”
“问什么。”
“前天夜里，你听见鼓了吗。”
老汉把蒸布掀开一角。
“听见了。”他说，“敲了很多下。”
“听见了以后呢。”
“听见了以后，”老汉说，“担子就收了。”
“为什么。”
“因为不知道敲给谁听的。”老汉说，“不知道敲给谁听的鼓，最怕。”
他把蒸布盖上。
“这两天你卖了几屉。”
“一屉没卖。”老汉说，“没人买。”
闻人默站了一会儿，走了。
老汉在后面喊了一声：“客官，你不买个饼？”
闻人默没有回头。
【切换】临安·官舍·正月初二·午】
顾惊澜把一卷纸摊在案上。
纸上抄的是三样东西：大理寺的案子日子，登闻院册子上的一行，司天监的一格。
“昨夜短了两个更。”她说，“前夜也短。再前一夜，也短。”
“从哪天开始短。”
“十二月廿六。”她说，“一天短一点。到三十，一天短两个更。”
她把另一张纸推过去。
“这一张是递到狱里的那份诏。上头写的日子是正月初一，时辰是亥末。”
“真的呢。”
“真的在初二。”顾惊澜说，“卯时到狱。”
“那纸上是初一。”
“纸上是初一亥末。”她说，“亥末过后就是子时。差两个更，就把这件差事挪到了前一天。”
叶孤鸿看着那两张纸。
“挪一天做什么。”
“初一到的诏，初一行不了刑。”顾惊澜说，“要隔一日。初二到的诏，初二就行刑，那是当日行刑，说不过去。”
“所以把初二写成初一。”
“写成初一亥末。”顾惊澜说，“亥末是初一，子时是初二。差那两个更，正好跨过去。”
她把笔搁下。
“写文书的人只要一个数。”她说，“他不管真的有几天。他要纸上有两天。”
叶孤鸿把那两张纸叠起来，叠得很整齐。
“这个数，”他说，“是谁改的。”
“不知道。”顾惊澜说，“改数的人不用改字。”
【切换】临安·政事堂·正月初二·午】
秦桧在政事堂。
他面前摊着的不是案卷，是一张历。
“今日初几。”他问。
“正月初二。”
“初二的更，谁看着。”
“司天监。”
秦桧把历翻过去一页，又翻回来。
“更准不准。”
底下的人愣了一下。
“回相公，准的。”
“你们怎么知道它准。”
“二十年来都是这么敲的。”
秦桧点点头。他把历合上。
“你们回去，把这几天的更抄一份来。”他说，“不用抄别的，就抄时辰。”
“抄了做什么。”
“抄了看。”秦桧说，“看看哪一天短，哪一天长。”
底下的人应了，退出去。
秦桧在案前坐着。他从袖里摸出一块布，把案上一方砚台擦了擦。擦完，他把布叠好，收回袖里。
他没有再翻那张历。
【切换】临安·太常寺·正月初二·未初】
太常寺今天合乐。
正旦三日，钟鼓也要合。合乐的人站在阶下，等着上头一个手势。
钟是铜的，挂在架上，比人高。敲钟的是个老乐工，手上有茧。
上头的手一落，他敲。
敲完，阶下有人咦了一声。
老乐工回头看。
“早了一刻。”那人说。
“我照钟敲的。”
“我知道你照钟敲。”那人说，“是钟上的时辰早了一刻。”
老乐工抬头看架上的钟。钟身上有一道刻痕，是开国那年刻的。
“这钟，”他说，“从绍兴二年挂上来，没动过。”
“钟没动。”那人说，“是给它定时辰的东西动了。”
老乐工把手里的槌横放在膝上。
“那今天这几下，算谁的。”
“算你的。”那人说，“记在你手上的，就是你的。”
老乐工没有再敲。他把槌搁在架上，把袖子撸下去。
【切换】临安·司天监·正月初二·未时】
陆听白拿着那张折好的纸，去了前堂。
前堂里坐着个官，比他的官大。他把纸递上去。
那人看了两行，放下了。
“这是本年的事。”
“是本年的事。”
“年前的箭，是去年冬报过换的。”那人说，“新箭上任，头一个月不准，往后才准。”
“不是新箭不准。”陆听白说，“是有人在箭上刮了一道。”
那人抬起头。
“你看见的。”
“我没看见。”陆听白说，“我量出来的。”
他从袖里摸出那截旧箭，放在案上。
“我用这一截量。”他说，“这一截是十四年前的，沟深，分量沉。它量出来的时辰，比新箭慢两个更。”
“你的旧箭不准。”
“我的旧箭一天差三刻。”陆听白说，“我记了十四年，一天差三刻。”
“那也可能是你记错了。”
“记错一格是常事。”陆听白说，“抄错两格，是有人改。”
前堂里静了一下。
那官把纸推回来。
“你把这张纸收回去。”他说。
“为什么。”
“因为上头没有问过这件事。”那人说，“上头问的是案子。你要报漏，单写一报。”
“我写了。”
“那你就等。”那人说，“等上头问的时候再交。”
陆听白把纸收起来，把旧箭收回袖里。
他走到门口，停了一下。
“大人。”他说。
“嗯。”
“更漏这个东西，是给天下人看时辰的。”陆听白说，“改了它，就是改了全天下的今天。”
他出了门。院子里那层霜，已经化了一半。
【切换】临安·御史台·正月初二·申时】
更夫被叫来的时候，还带着梆子。
万俟卨让他站着，自己坐着。
“初一那夜，你点的是什么香。”
“官香。”
“以前点的是什么。”
更夫的目光躲了一下。“自己买的。”
“为什么换。”
“有人发了一捆，说以后照这个用。”
“谁发的。”
“搁在门口的。”更夫说，“我不知道是谁。”
万俟卨点点头。他叫人取来一支官香、一支市上买的香，都点着，摆在案上。
两支香并排烧。官香烧得快。
万俟卨看着那两支香，看了一刻。
“你可以走了。”他说。
更夫走到门口。
“你敲得没错。”万俟卨说，“那个时辰，不是你定的。”
更夫站住，回头。
万俟卨已经低下头，在册子上写字。
【切换】临安·大理寺狱外巷·正月初二·申末】
叶孤鸿在狱外那条巷子里站着。
天快黑。墙头上那块湿气比上个月更大，洇到了墙腰。
他站在那儿，一站就是一个时辰。
狱里没有人出来。
到申末，墙根下一扇小门开了。出来一个狱卒，手里端着一只木盆。他把盆里的水泼在墙根上。
水泼出去，里头有东西。
叶孤鸿看了一眼。
水里有草屑。还有几根草，是干的，颜色发黄。
他站着没有动。
狱卒泼完水，把盆往门槛上一磕，磕掉盆底剩的一点。磕完，他回身进门，把门插上。
叶孤鸿走到墙根，蹲下来。
他把手指在那摊水里蘸了一下，闻了闻。草屑是新换下来的——旧草压在底下，新草铺在上头，换的时候扫出来的就是这一层。
他站起来，把手在衣上擦了擦。
他往巷口走。走到巷口，停了一下，回头看了一眼那扇门。
【切换】临安·无声司·正月初二·酉时】
商九龄的案上多了一张纸。
那不是他的。是司天监今年的排班表——谁哪一夜在漏房值宿，一列名字，从上到下。
他把这张表看了两遍。他看到初一夜那一格上，值宿的名字被涂掉了。
涂掉的墨还很新。
他把排班表折起来，压在砚台底下。砚台压着那根竹管的半根。
他从架上取下一块布，把剑擦了一遍。他没有出鞘。他擦的是鞘。
鞘上有两个字。他用手指把那两个字摸了一遍。
“再想想。”他说。
没有人听。
他把剑挂回架上。他把案上那十二张纸重新排了一遍，从最上面一张排到最下面一张。排完，他没有再收起来。
他坐着，直到屋里黑透。
【切换】临安·教坊司·正月初二·夜】
正旦三日，今日第二日。
柳眉生带着人把白天的乐排完。散了以后，她一个人留在屋里。
外头更楼在敲更。
她数着。数到第三下，停了。
“短了。”她说。
苏锦儿在门口提着灯。
“师姐，你说什么。”
“更楼的鼓，短了一拍。”柳眉生说，“今天这个更，打的人没错。”
“那是谁错了。”
“给他看的东西错了。”柳眉生说，“他照那个东西打，他打得对。”
她把谱匣合上。匣子上六道黑线，朝外。
“咱们第三段的鼓，也是鼓。”她说。
“那怎么办。”
“不管。”柳眉生说，“上头要我们什么时候唱，我们什么时候唱。唱的时候哪一面鼓在响，不归我们管。”
她吹了灯。灯灭的时候，屋里的谱匣在暗里还亮了一下——是匣面上那六道黑线反的一点光。
【切换】临安·城西小院·正月初二·夜】
少年蹲在墙根，在地上划。
他划的是一个壶。壶有口，有身，有底，壶身上划了一道横线，横线底下画了一支箭。
箭的尖朝下。
他画完，站起来退了两步，看了一会儿。
顾惊澜进来，看见地上这个壶。
“这是漏。”她说。
少年点头。
“你从哪儿看来的。”
少年伸出手，比了一个高度——比人的胸口高一点。又比了一个高度，比人的腰高一点。
“你在司天监看过。”
少年点头。
他又蹲下去，在箭身上添了一小横，添在下端。添完，他把那一小横用手指抹掉，抹成一道浅浅的痕。
顾惊澜站着没有说话。
少年抬头看她。
“那道痕，”顾惊澜说，“就是那个数。”
【切换】临安·御史台值房·正月初二·戌时】
万俟卨回值房，天已经黑了。
值房里没有别人。他把案上的册子摊开——是他自己那一本，登闻院送来的那本已经交出去了。
这一本里，每一案的第一页都是同一个格式：姓名，籍贯，罪由。
他翻了三页，把笔蘸了墨。
他在姓名那一行旁边，画了一道。
画完，他在旁边添了三个字：时辰。
添完，他又添了两个字：香。
他把笔搁下，看着那两栏。
窗外更楼在敲更。
他听了听，把窗子推开一条缝。
“今天的更，”他说，“短。”
他坐下来。他没有改册子上的字。他把册子推到案角，从书底下抽出一张空白的纸，摆在案上。
纸上什么也没有。
【切换】临安·无声司后院·正月初二·二更】
收尸人来了。
他没有走前门，从后院墙根绕过来。值房的窗纸透着一点光，里头有人。
他站在院子里，没有进去。
更楼在响。二更。梆子三下。
他站在那儿听完了这三下。
值房门口有一块砖是活动的。上个月被人踩松了，踩着一翘。他走过去，蹲下来，用手指把砖边上的土拨开一点，把砖按平。
按了两回，砖才平。
他站起来，两只手在袍子上擦了擦。
他没有敲门。他绕回墙根，走了。
走出去几步，他停住，回头看了一眼值房的窗。
窗纸上那个影子没有动。
他走了。
【切换】临安·官舍·正月初二·亥时】
三个人在案前坐着。案上摊着三张纸。
闻人默先开口。
“那一夜，”他说，“更楼下短了两个更。”
“前三个夜里也短。”顾惊澜说，“一天短一点。”
“从哪天开始。”
“廿六。”
“廿六下过一场雪。”闻人默说，“雪大，路难走。”
“什么意思。”
“大雪那几天，漏房的更夫不出门。”闻人默说，“只有一个人守在里面。门关着，谁也不知道里面动了什么。”
顾惊澜把司天监排班表摊开——那是商九龄送来的一张。
“廿六到三十，值宿的是同一个人。”她说，“初一夜那一格，被涂了。”
叶孤鸿一直没有说话。这时候他开口。
“单子送来的时候，是夹在哪儿的。”
“夹在竹管里。”顾惊澜说。
叶孤鸿伸手，把那张表的边角摸了一下。
“他不是白送的。”他说。
“他把这个给我们，就说明他要办的事已经定了。”顾惊澜说，“定了的事，才给你留凭据。”
闻人默把手放在桌上。
“他留凭据，”他说，“是留给他自己上路用的。”
屋里静了一会儿。
顾惊澜拿起笔，在格纸最底下添一行。
她写的是：正月初二，诏上日子早一日。差两个更，跨子时。改数的人未留名。
写完，她把笔搁下。
“明天狱里就要办。”她说。
叶孤鸿站起来，走到门口。
“账已经平了。”他说，“人还没去。”
他没有出门。他站在门里，看着外头那条黑巷子。
巷子口有一盏灯。灯下站着一个人影，站了一会儿，就走了。
【切换】临安·御史台·正月初二·亥末】
万俟卨把那本册子摊开。
册子是大理寺送来的，一页一页都是案。他翻到最后一页。
最后一页上写着：绍兴十一年十二月，岳飞案，卷终。
底下还空着一行。
他把笔蘸了朱，在那一行上写了六个字。
写的是：正月初一亥末，诏到。
写完，他把笔搁下，看着那六个字。
“写上去，”他说，“就成了真的。”
他合上册子。